那件灰袍第一次出现，是在厨房后门的台阶上。
坐着。一动不动。膝盖上摊着一本册子，手里捏着炭条。
我第一次看见的时候，以为是教会的修士来传教。第二次看见，是第二天同一个时间。第三次是第三天。
第四天，甘恩拎着锤子要出去。
"我要砸扁他。"矮人说。
"别。"我拦住他。
"他在记你，雷恩"甘恩说，"我看见他写。"
"我知道。"
"你知道你还——"
"他记他的。"我说，"我做我的。"
那天午饭我多盛了一碗。
我用托盘端着，推开后门，放在他旁边的台阶上。
他没看我。
他低头在册子上写字，写完一行，吹了吹炭灰。
我没说话，转身回去了。
碗在台阶上放了整整一个下午。
傍晚我去收，碗是空的。
第五天，我又端了一碗出去。
这次是浓汤，加了炸洋葱碎。
我放碗的时候，多看了两眼。
他的册子上，左边画着格子，右边也是格子。左边那列写得密，右边那列几乎是空的。
我只看清了左边那列最上面的两个字。
"盐。"
我把托盘收回来的时候，手有点凉。
但我还是什么都没说。
第六天，我端的是烤面包和煎蛋。
这一次我把碗放下去的时候，蹲下来，跟他平视。
"你叫什么名字。"我问。
他不答。
"你吃了我三天的饭。"
他还是不答。
"你就算不说名字，"我说，"也该说一句好不好吃。"
他的炭条停了。
停了大概五息。
然后他把册子合上了。
我以为他要走。他没有。他把册子重新摊开，翻到最后一页，用炭条在上面写了两个字，然后把册子转过来，对着我。
那两个字是：
还行。
我站在台阶上，愣了两秒，然后笑出了声。
我笑的时候，他终于抬起头看了我一眼。
那是一张很普通的脸。三十来岁，瘦，眼窝有点陷，下巴刮得很干净。袍子是最普通的灰，领口、袖口、下摆，什么都没有。
和画像上那三幅一样。
和地牢里那个人的一样。
我心里那点笑意一下子没了。
我端着托盘回厨房。甘恩在门口等我。
"看清了？"
"看清了。"
"袍子上有东西吗？"
"什么都没有。领口、袖口、下摆，全是空的。"
矮人啐了一口。
"没有徽记最麻烦。"他说，"有徽记的，你知道该恨谁。没有徽记的，你连恨谁都不知道。"
第七天，我端着汤出去，没回厨房。
我在他旁边坐下了。
台阶很凉。我把碗放在膝盖上，跟他一起坐在那儿，看着院子里的晾衣绳。
他没赶我。
我们坐了大概一刻钟，谁都没说话。
然后他开口了。
"第四天的汤，"他说，"你放了两遍盐。"
我的手紧了一下。
"你怎么知道。"
"第一遍是调味。"他说，"第二遍是慌了。"
我没说话。
"那天中午，"他说，"你在想别的事。"
那天中午我在想什么？
那天中午，塞拉菲娜的伤口第一次渗血。我从她房里跑出来，跑回厨房，手抖着把汤端上去，尝了一口觉得淡，加了盐，又尝了一口，觉得还是不对，又加了一次。
那碗汤咸得发苦。
她还是喝了。她喝完说："咸了。"
我说："下次少放盐。"
她说："不用，咸的好。咸的压得住。"
"你怎么知道是第四天。"我问。
"因为第四天你放了两遍盐。"他说，"别的天你没有。"
我转过头看他。
"你在记什么。"
他没答。
"你在记菜名吗。"
他摇头。
"那你在记什么。"
他把册子往我这边挪了半寸。
我这下看清了左边那列。
不是菜名。
是字。很多行，密密麻麻，每一行都很短。我扫了一眼，看清了其中几行：
第三日，火候急。
第五日，刀停了一下。
第七日，盐两遍。
第九日，米没淘净。
我盯着那几行，后背开始发麻。
这不是菜谱。
这是我在灶台前的所有失误。
火候急的那天，是我第一次给她送饭，怕凉了。
刀停了一下的那天，是我切到一半看见她站在门口。
米没淘净的那天……
米没淘净的那天，是我攥紧拳头试了那半息力量之后。
我抬头看他。
"你是谁。"我问。
他沉默了很久。
久到我以为他又不打算说了。
然后他说：
"我替一个人记账。"
"记什么账。"
"记他吃了多少。"他说，"他吃一顿，我就记一笔。"
"为什么。"
"因为他欠的，"他说，"总得有人一笔一笔还回去。"
我听不懂。
我正要再问，他站起来，把册子夹在腋下，朝院子里走。
走出三步，册子里滑出一页纸，飘落在台阶上。
他没回头。
我弯腰捡起来。
那页纸上没有字。
画着东西。
一排眼睛。
一只，两只，三只……我数了数，十一只。
每一只眼睛下面，写着一个日期。
第一个日期是八年前的。
最后一个日期，是昨天。
我把纸翻过来。背面什么都没有。
我又翻回去，重新数了一遍。
十一只眼睛。十一个日期。
第一个是八年前的三月。最后一个是昨天。
中间隔了八年。八年只记了十一个日子——不是每天。
也就是说，这不是流水账。
只在"有事发生"的那天，才画一只眼睛。
我捏着那页纸，站在台阶上，血从头顶凉到脚底。
八年前。
我三年前才穿过来。
这本账，不是从我开始记的。
我回厨房的时候，灶台前站着一个人。
塞拉菲娜。
她穿着常服，左肩的纱布露在领口外面，一只手扶着灶台边，另一只手拿着刀。
案板上是三个洋葱。
两个已经被她切成了大小不一的碎块，第三个还完整。
"你站着干什么。"她说。
"你在切菜。"
"嗯。"
"你左手不能用力。"
"我用的是右手。"
我走过去，把那三个洋葱接手了。
"你切的这个，"我说，"不是块，是渣。"
"我按你说的切的。"
"我说的'切小块'，是这么大。"我比了一下，"你切的是这么大。"
她看着我比划的两个尺寸。
"看不出来区别。"
"差三倍。"
"那你说清楚。"
"我说清楚了。"
"你说'小块'。"她说，"小块是多少。"
我看着她。
她的表情是认真的。不是撒娇，不是找茬，是那种准备打仗之前确认地形地貌的认真。
我把刀换了个握法，站到她旁边。
"你看着。"我说。
我拿起一个洋葱，切。刀在案板上响得很快，一片一片，薄得透光。
切完我退开半步。
"看见了吗。"
"看见了。"
"你来。"
塞拉菲娜拿起刀。
她切得比刚才好一点了。还是不均匀，第三片厚得像块砖，第五片薄得破了，但她切得很用力。每一刀下去，案板都在响。
切到第七刀，刀卡在洋葱里拔不出来。塞拉菲娜抬手把刀连洋葱一起举起来，扭头看我。
"正常。"我说，"洋葱黏刀。"
塞拉菲娜把刀按回去，用左手掌根顶住刀背，往下一压。
"别——"
"咔。"
刀压下去了。洋葱分成两半。
她看着那两半，很满意。
"我刚才是不是不该用左手。"
"你左手不能用力。"
"我用了。"她说，"没事。"
我看着她领口露出来的那截纱布。
纱布边缘，渗出了一点新的颜色。
我没说话。
塞拉菲娜一片一片切完了。
切完她把刀放下，看着案板上那一堆，看了很久。
"不像你切的。"她说。
"嗯。"
"但是能吃了。"
"能吃了。"我说，"比块大一点，多炖一会儿就烂。"
她"嗯"了一声。
然后她做了一件让我愣住的事。
她把那堆洋葱用手拢了拢，拢成一堆，推到案板边上，靠近我这一侧。
不是推给我。
是推到我顺手就能拿到的地方。
和那天宴会上那杯水，一模一样的动作。
我没说话。
我把洋葱下锅了。
塞拉菲娜又站了一会儿，说："明天我切快一点。"
"不用快。"
"要快。"她说，"你一个人切，一天要切三十斤。"
我没说话。
灶膛里的火把她的脸照得有点红。她站在那儿，一只手扶着灶台，受伤的那边肩膀微微塌着。
我忽然觉得，我扫了三年的地砖，可能就是为了走到这个灶台前面。
油"滋"地响起来的时候，她站在我旁边，没走。
