成为女皇伴侣的第一天，我睡过了头。
这不能怪我。昨天朝会之后是宴席，宴席之后是贵族们的轮番敬酒，敬酒之后是雷恩非要拉着所有人去花园里看星星，看星星之后是莉亚提议玩“谁先眨眼谁输”，最后所有人都喝得东倒西歪，连杰德都靠在柱子上面无表情地打起了呼噜。我回到寝殿的时候已经过了午夜，塞拉菲娜比我更晚——她被几个老贵族缠着谈关税的事，脱不开身。
所以当第二天太阳升起的时候，我还在寝殿的大床上，银发散在枕头上，被子裹成一团。床很大，是女皇规格的四柱床，帷幔垂下来把光线挡了大半。我翻了个身，伸手往旁边摸了摸——空的。被窝已经凉了。
塞拉菲娜早就起来了。
我睁开眼，盯着头顶的帷幔发呆。帷幔上绣着银色的纹路，和弥洛薇战甲上的图案很像。阳光从帷幔缝隙里漏进来，在丝绸被面上投下一道一道的光线。很安静。太安静了。没有雷恩的喊叫声，没有莉亚的笑声，没有杰德削箭的沙沙声，没有柯拉晨练时拳头砸在沙袋上的闷响。
只有我一个人。
我坐起来，揉了揉眼睛。床头柜上放着一张纸条，是塞拉菲娜的字迹。
“我去处理政务了。厨房在楼下左转。雷恩他们在西翼的客房。别迷路。”
我低头看了看纸条背面，又有一行小字：“如果迷路了，别慌。殿里的人认识你。问路就行。”
最后一行：“昨晚你说梦话了。说了三遍‘雷恩你再偷吃我就把你扔海里’。我很欣慰。”
我把纸条叠好，塞进口袋里。
走出寝殿的时候，我立刻迷路了。
议会厅的寝殿区域像一个迷宫。走廊弯弯绕绕，每一扇门都长得一模一样，墙上挂的画像也都是历代女皇的面孔，看久了全都一个样。我沿着走廊走了五分钟，经过了四扇相同的门、三个相同的拐角、两幅看起来完全一样的女皇肖像。然后我意识到自己在原地打转。
一个年轻的侍女端着水盆从对面走过来。她看到我，行了个礼。
“早上好，阿棺阁下。”
“早上好。”我清了清嗓子，“厨房在哪边？”
侍女眨了眨眼，像是在思考这个问题是否在考验她。“您是说大厨房还是小厨房？”
“有区别吗？”
“大厨房给仆役和守卫做饭。小厨房给女皇和贵宾做饭。”
“那我应该去小厨房。”
“小厨房在楼下，左转，经过兵器室，经过花园，经过档案馆的侧门，再左转，上两个台阶，然后右转，穿过长廊——”
“算了。”我抬手打断她，“你直接带我去。”
侍女放下水盆，在前面带路。我跟在后面，穿过走廊、下楼梯、经过兵器室门口，从一扇半开的门里看到雷恩和莉亚正在里面比划着什么，雷恩拿着一柄木剑摆出决斗姿势，莉亚拿着一柄短刀戳他的肚子。杰德坐在窗台上削箭，阿尔文在旁边捧着羊皮纸记录。他们看到我经过，雷恩朝我挥了挥手，然后被莉亚趁机戳中了肚子，惨叫一声倒在地上。
小厨房很暖和。壁炉里的火烧得正旺，铁锅挂在炉子上，咕嘟咕嘟地冒着热气。一个中年女人正在灶台前忙碌，她看到我进来，手里的锅铲停了一下。
“阿棺阁下。”她行了个礼，“陛下吩咐给您留了早饭。”
“有牛肉吗？”
“有。”
“有酸黄瓜吗？”
“有。”
“有——”
“都有。”厨娘笑了一下，“陛下说您什么都吃。”
我坐下来。厨娘端来了满满一托盘的食物——煎蛋、烤面包、炖牛肉、酸黄瓜、一碗热汤和一杯不知道什么果汁。我拿起叉子开始吃。味道很好，和断翼酒馆的米娅手艺不同，但同样让人满足。
吃到一半的时候，塞拉菲娜从厨房的另一扇门走进来。她穿着一身深蓝色的常服，头发盘在脑后，手里拿着一卷文件。她看起来精神比昨天好多了，脸色红润了一些，银色的眼睛在晨光中发亮。
“醒了？”她在我对面坐下。
“你走的时候怎么不叫我？”
“你昨晚折腾到那么晚，让你多睡会儿。”
“我是女皇伴侣。应该早起。”
“女皇伴侣的第一条职责，”塞拉菲娜从我的托盘里拿了一块面包，“就是保持体力。睡不够怎么处理政务？”
“你今天有什么政务？”
“三件事。”她咬了一口面包，“第一，接见教会的正式代表，商谈圣骸室的处置方案。第二，审核北境协议的最终版本，准备正式颁布。第三——”
她停了一下。
“第三是什么？”
“第三是带你去看一样东西。”
“什么东西？”
“你吃完再说。”
吃完早饭之后，塞拉菲娜带我去了议会厅的最顶层。那里有一间平时不对外开放的房间，门锁着，门板上积了一层薄灰。塞拉菲娜用钥匙打开门，里面是一间不大的画室。墙上挂满了画，大大小小几十幅，有的装裱精美，有的只是随手的草稿。
全部都是弥洛薇。
有一幅是弥洛薇坐在窗边看书，银发垂在肩头，侧脸被阳光照着。有一幅是弥洛薇握着剑站在月光下，剑尖朝下，身后是一片模糊的城墙。有一幅只是弥洛薇的手，骨节分明的手指握着一支笔，在纸上写着什么。
而最大的一幅挂在最里面。画上是弥洛薇和塞拉菲娜，两个人坐在一棵巨大的树下。弥洛薇靠着树干，手里拿着一只苹果。塞拉菲娜躺在她腿上，闭着眼，银发散在弥洛薇的膝盖上。弥洛薇低头看着塞拉菲娜，嘴角弯着，眼神很轻。
“这些是——”我开口。
“我画的。”塞拉菲娜站在我旁边，声音很轻，“四百年了。想她的时候就画。画着画着就画了这么多。”
我走过每一幅画。有的画上还沾着颜料，像是刚完成不久。最后一幅是一幅没画完的草图，画面上只有两个人影的轮廓，一个是银发的女皇，一个是银发的伴侣。两个人面对面站着，手牵着手。轮廓还没有上色，五官也还没画。
“这幅是新的。”我说。
“嗯。”塞拉菲娜走到我身边，“画的是你和我的。还没画完。因为我不知道该用什么颜色。”
“什么颜色？”
“弥洛薇是银色的。塞拉菲娜也是银色的。”她转过头来看我，“但你不一样。你是阿棺。我需要一种新的颜色。”
我低头看着那幅草图。两个轮廓面对面站着，手牵着手。一个是我，一个是她。没有颜色，没有细节，但姿态已经画好了。
“画成红的。”我说。
“红的？”
“眼睛是红的。血是红的。银棺上的宝石是红的。海边的夕阳也是红的。”我顿了一下，“而且红的一般都比较厉害。”
塞拉菲娜笑了一声。那个笑声在画室里回荡，震动了空气中悬浮的灰尘。
“好。”她说，“那就画成红的。”
她走到画架前，拿起调色盘，挤了一点暗红色的颜料。画笔在纸上落下第一笔的时候，我站在她身后，看着她把颜料一点一点涂上去。她的手腕很稳，笔触很轻，像是怕惊醒画里的人。
“阿棺。”她没回头。
“嗯。”
“你站到那边去。我看不到你了。”
我走到画架侧面的位置。她抬起头来看我一眼，然后低头继续画。阳光从画室的窗户照进来，打在她身上，银发被光照得发亮。画笔在纸上沙沙地响。
我看着她画画。看着颜料在纸上铺开，看着她一笔一划地把阿棺画进去。那幅画上的两个人，一个银发，一个银发，一个穿着女皇的常服，一个穿着白色的礼服。两个人面对面站着，手牵着手。
还没画完。但已经能看出来了。
“塞拉菲娜。”我叫她。
“嗯。”
“我今天有没有什么需要做的事？”
“有。”
“什么？”
“接见教会代表的时候，你站在我旁边就行。不用说话。你瞪他们一眼就行。”
“我瞪人很可怕吗？”
“你瞪雷恩的时候很可怕。”
“那是因为他偷吃了我的酸黄瓜。”
“你看。有效。”
我叹了口气。但嘴角在往上弯。塞拉菲娜还在画画，画笔在纸上沙沙地响，暗红色的颜料在调色盘上化开，像是银棺上的宝石融化之后的颜色。
“阿棺。”她又叫我。
“嗯。”
“以后每天你都来画室。站那边。让我画。”
“每天都画？”
“每天都画。”她抬起头来看我，银色的眼睛在阳光中几乎透明，“画到你老了，头发从银的变成白的，脸上的皱纹比我多。”
“我是血族。我不会老。”
“那我就把你画到老。”她低下头，继续画，“画四百年。画到我握不住笔为止。”
画室里很安静。只有画笔在纸上沙沙地响，和两个人呼吸的声音。弥洛薇的画像在墙上看着我们。那些画里的弥洛薇年轻、沉静、从容，永远停在了最美的时刻。而画室外面，皇都的钟声敲响了正午的钟，阳光从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长。
“塞拉菲娜。”
“嗯。”
“这幅画叫什么名字？”
她想了想。笔尖在纸上停了一瞬。
“就叫《阿棺》。”她说，“我的阿棺。”
下午的接见比预想的顺利。
教会的代表是一个慈眉善目的老神父，穿着朴素的白袍，胸前挂着圣徽。他带来了大主教的正式信函，信上盖着教会的最高印章。信的内容很简短——教会承认银棺封印的合法性，承认弥洛薇转世的合法身份，承认女皇伴侣的合法地位。教会将协助帝国维护北境血族的权益，并将圣骸室改为纪念堂，向公众开放。
塞拉菲娜看完信，递给旁边的阿尔文存档。然后她看着老神父。
“大主教还有什么话？”
老神父欠了欠身。“大主教说，他老了。也许该退休了。下一任大主教由教会内部选举产生。他希望在退休之前，能亲眼看到纪念堂落成。”
“可以。”塞拉菲娜说，“落成典礼定在下个月。我和阿棺都会出席。”
老神父朝我的方向微微鞠躬。“圣弥洛薇阁下——请允许我这样称呼——您的功绩将永远记载在教会的历史上。”
“叫我阿棺就行。”我说，“功绩是团队的。”
老神父愣了一下，然后笑了。“那就阿棺阁下。合作愉快。”
接见结束后，我站在议会厅的门口，看着老神父在侍从的陪同下走出广场。皇都的街道上人来人往，商贩的叫卖声和马蹄声混成一片。阳光很好，照得广场上的石板路发白。
雷恩从侧门跑出来，手里举着一只油纸包。“阿棺！莉亚在街角找到一家卖炸鱼的！给你带了！”
他跑到我面前，把油纸包塞进我手里。炸鱼的香气从纸包里溢出来，烫得我手指发麻。
“你们今天干什么了？”我问。
“逛皇都。”雷恩咧着嘴，“阿尔文当向导，带我们把所有景点都逛了一遍。杰德买了三把新箭。莉亚买了一顶帽子。我买了一串鱼干。”
“鱼干呢？”
“吃了。”
“炸鱼是给谁的？”
“给你的。莉亚说队长最近辛苦了，要补补。”
我打开油纸包，里面是三条炸得金黄的小鱼，撒了盐和某种香料。我咬了一口，外皮酥脆，鱼肉鲜嫩，带着一种海边才有的咸香。
“好吃。”我说。
“那当然。我挑的。”雷恩拍了拍自己的胸口，“对了，柯拉大姐说晚上要去断翼酒馆喝酒。瓦伦大叔说他也去。零大叔说他请客。”
“零请客？”
“他说他存了四百年的私房钱，终于有用处了。”
“他哪来的私房钱？”
“不知道。他说是钓鱼攒的。”
“钓鱼能攒钱？”
“他说他钓的是金鱼。”
我翻了个白眼。但炸鱼很好吃。阳光很暖。雷恩站在旁边，笑嘻嘻地看着我。莉亚从街角跑过来，头上戴着一顶插着羽毛的帽子，杰德和阿尔文跟在后面。柯拉靠在广场的柱子上，朝我点了点头。瓦伦站在远处的台阶上，灰色的眼睛弯着。
塞拉菲娜从议会厅走出来，银发在阳光中发亮。她看到我手里的炸鱼，挑了挑眉。
“雷恩买的？”她问。
“莉亚挑的。”
“那就是雷恩出的钱。”
“我没有钱！”雷恩举手，“是莉亚用我的名义赊的账！”
“你什么时候还？”
“队长帮我还。”
“我什么时候说过帮你还？”
“你吃了炸鱼。吃了就得还。”
我咬了一口鱼，想了想。“行。但是从你下个月的零花钱里扣。”
“我没有零花钱！”
“现在有了。负的。”
雷恩哀嚎着被莉亚拖走了。杰德和阿尔文跟在后面，一个面无表情，一个在笑。柯拉从柱子旁走过来，拍了拍我的肩膀。
“晚上断翼酒馆。米娅的牛肉汤。”她说，“别迟到。”
“知道了。”
她走远了。瓦伦也从台阶上走下来，朝我点了点头，然后往酒馆的方向去了。
广场上只剩下我和塞拉菲娜。阳光从西边照过来，把两个人的影子拉得很长。她走到我身边，从我的油纸包里拿了一条炸鱼。
“雷恩买的？”她又问了一遍。
“莉亚挑的。雷恩赊的。我还的。”
“那你等于白吃。”
“等于我请大家的。”
她咬了一口炸鱼。嘴角沾了一点盐粒，我用拇指帮她擦掉了。她的耳朵尖红了。
“阿棺。”
“嗯。”
“今天画室那幅画。我画完了。”
“这么快？”
“本来就只差颜色。”她看着我，“红色的。你喜欢的。”
“我什么时候说过我喜欢红色？”
“你没说过。但你每次用剑的时候，宝石亮起来你就笑。”
“那是因为宝石亮了说明能打赢。”
“你看。你喜欢红色。”
我没有反驳。因为她说得对。暗红色的宝石亮起来的时候，确实好看。
“走吧。”我伸出手，“去断翼酒馆。零请客。”
“他哪来的钱？”
“钓鱼攒的。金鱼。”
塞拉菲娜笑了一声。她把手放在我掌心里，五指扣紧。我们沿着广场的边缘往酒馆走去，穿过皇都的街巷，经过教堂的钟楼，经过议会厅的档案馆，经过那间藏着弥洛薇画像的画室。夕阳在身后慢慢沉下去，把整座城市染成暖橘色。
断翼酒馆的招牌在暮色中亮着。米娅的牛肉汤香气从门缝里溢出来。雷恩的喊声从里面传来：“零大叔！你说请客的！我的杯子是空的！”
零的声音慢悠悠地响起：“你的杯子是空的，因为你的胃是满的。”
“我的胃也是空的！”
“你吃了三条炸鱼。”
“那是给队长的！”
“你偷吃了一条。我看到了。”
雷恩的哀嚎声传遍了整条街。莉亚在笑。杰德在角落里喝酒。阿尔文在记录今天的开支。柯拉在和瓦伦低声讨论着什么。米娅端着一大锅汤从厨房走出来，巴顿跟在后面，手里拿着刚出炉的面包。
我站在酒馆门口，看着里面热热闹闹的人群。塞拉菲娜站在我旁边，手指扣着我的手指。
“进去吧。”她说。
“嗯。”
我推开门。牛肉汤的香气扑面而来，混着蜜酒和面包的味道。所有人转头看我，然后举起了杯子。
“队长来了！”雷恩喊。
“敬阿棺！”巴顿举杯。
“敬队长！”莉亚跟着喊。
“敬阿棺阁下。”阿尔文认真地补充。
“敬棺材板组合。”杰德难得地开口。
“敬活着。”柯拉说。
“敬海。”零举起铁壶。
“敬北境。”瓦伦举杯。
最后是塞拉菲娜。她举起我的杯子，递到我手里，然后把自己的杯子轻轻碰上来。银色的眼睛映着酒馆的烛火，里面满满的都是我。
“敬我们。”她说。
杯子撞在一起。酒水溅出来，洒在桌上，洒在地上，洒在每个人的笑声里。窗外的夕阳沉下去了，皇都的灯火亮起来，一盏接一盏，连成一片暖色的海。
我坐在这些人中间，吃着牛肉，喝着蜜酒，听着雷恩讲冷笑话，看着莉亚给杰德倒酒，瞧着柯拉和瓦伦比谁先喝完一整杯，望着零在角落里对着空铁壶自言自语。
塞拉菲娜坐在我旁边，肩膀靠着我的肩膀。她的手在桌子下面找到了我的手，握住了。
“阿棺。”
“嗯。”
“明天早上不许睡过头。”
“为什么？”
“因为明天要画画。你当模特。”
“我站着不动就行？”
“对。站那边。让我看着。”
“那没问题。”
她握紧了我的手。窗外，皇都的月亮升上来了，照着议会厅的钟楼，照着教堂的尖顶，照着断翼酒馆的窗户。窗户里透出暖黄的灯光，灯光里坐着一群奇奇怪怪的人。
一个等了四百年的女皇。一个从水里来的队长。一个满身伤疤的圣徒。一个自称前夫的钓鱼佬。两个退役老兵。三个流浪血族。一个辞职骑士。一个狼头领主。
棺材板组合。全员到齐。
