成为女皇伴侣的第十天，有人认出了我。
那天早上和往常一样。塞拉菲娜先起床去处理政务，我赖了一会儿床才爬起来，去小厨房吃了早饭，然后去画室当模特。塞拉菲娜最近画上了瘾，每天都要画一个小时，我站在窗边，她坐在画架前，画笔在纸上沙沙地响。那幅《阿棺》已经差不多完成了，画上的两个人手牵着手站在海边，银发被风吹起来，脚下的沙滩和海水用各种深浅不一的红色画成，像是整个画面都在燃烧。
“今天下午有什么安排？”我问，保持着姿势不动。
“朝会取消了。”塞拉菲娜的笔没停，“贵族们需要消化一下女皇伴侣这件事。让他们多消化几天。”
“那我去找雷恩他们。”
“去吧。别惹事。”
“我什么时候惹过事？”
塞拉菲娜的画笔停了一下。“你三天前把雷恩从窗户扔出去了。”
“他自己掉下去的。”
“你推的。”
“他自己站不稳。”
“你推的。”
“那扇窗户本来就开着。”
“你推的。”
“塞拉菲娜。”
“嗯？”
“那是他先把我酸黄瓜吃光的。”
塞拉菲娜叹了口气，继续画。我走出画室，沿着走廊往西翼走。路过兵器室的时候，雷恩正和阿尔文在比剑，莉亚在旁边当裁判。杰德坐在窗台上削箭，和往常一样。柯拉应该在训练场，零大概在皇都的某条河边钓鱼——用他的话说，皇都的河水虽然不比海，但聊胜于无。
我出了议会厅，沿着皇都的主街往断翼酒馆走。塞拉菲娜说她想喝米娅的牛肉汤，让我去打包一份带回来。我走进酒馆的时候，米娅正在吧台后面切面包，巴顿在修一张坏了的凳子。
“阿棺。”米娅抬头看了我一眼，“牛肉汤？”
“两份。一份带走。一份我在这儿喝。”
“陛下要的？”
“嗯。”
米娅笑了，转身去盛汤。我在吧台前坐下，接过她递来的碗。汤很烫，热气扑在脸上，带着浓郁的香料味和牛肉的醇厚。
酒馆里人不多。角落里有几个佣兵在喝酒，吧台另一端坐着一个独行的旅人，背对着我，穿着一件洗得发白的灰色斗篷，兜帽压得很低。他的杯子是满的，但没怎么喝，手指一直在杯沿上摩挲着。
我没有在意。喝了两口汤，巴顿把修好的凳子放下，在我旁边坐下来。
“今天怎么没带雷恩？”他问。
“他在和阿尔文比剑。”
“谁赢了？”
“莉亚当裁判，不用问。”
巴顿咧嘴笑了一声。“那丫头偏心她哥。”
“全天下都知道。”
“嗯。”巴顿拿起我的汤勺喝了一口，被米娅拍了一巴掌。他缩回手，嘿嘿笑着去干活了。
我喝完汤，拿了打包好的那份准备走。从吧台前站起来的时候，那个独行的旅人突然转过身来。
“请问。”他开口了，声音沙哑而犹豫，“你——你是不是阿棺阁下？”
我转头看他。兜帽下面是一张中年男人的脸，面容憔悴，下巴上留着几天没刮的胡茬，眼窝深陷，但那双眼睛——灰色的，很亮，带着一种不敢置信的专注。他的右手握着杯子，手背上有几道旧疤。
“我是。”我说，“你是谁？”
他站起来。他的个子不高，但肩膀很宽，站起来的时候有一种军人的笔挺。他看着我，灰色的眼睛里有一种很奇怪的表情，像是看到了某个早就死去的人。
“你长得——”他的声音哽了一下，“你长得像我死去的兄弟。”
酒馆里安静了一瞬。米娅停下了切面包的动作，巴顿的锤子停在半空。角落里的佣兵转头看了我们一眼，然后继续喝酒。
“你兄弟？”我问。
“他叫埃德。”男人说，声音在发抖，“埃德·瓦伦丁。两百年前，他死在北境的一场雪崩里。我找了他三年，只找到了他的剑。”
埃德·瓦伦丁。这个名字在我的记忆里翻了一下。没有。弥洛薇的记忆里没有这个人。但他说“两百年前”。两百年前，弥洛薇已经进了银棺，转世前的那个“我”还没出生。
“我不认识他。”我说，“你认错人了。”
“我知道。”男人低下头，看着自己的杯子，“对不起。你长得太像了。你的眼睛——红色的。他的眼睛是灰色的。但我刚才看到你的侧脸，那一瞬间——”
他没有说下去。他松开杯子，从怀里摸出什么东西，放在吧台上，用两根手指推向我。那是一块很小的金属牌子，长方形，边缘磨损得很厉害，上面的字已经模糊了，但还能隐约辨认出来——埃德·瓦伦丁，北境第三军团，第七步兵队。
“这是他的军牌。”男人说，“他死的那天，我答应过他，不管走到哪里，都带着他的牌子。让他看看这个世界。”
我拿起那块军牌。金属很轻，被摩挲得光滑发亮，边角已经磨圆了。两百年的光阴在这块小小的牌子上留下了痕迹，每一道划痕都是一段路。
“你叫什么？”我问。
“艾登。”他说，“艾登·瓦伦丁。埃德的弟弟。实际上——”他苦笑了一下，“是双胞胎。但没人分得清我们。他是哥哥，我是弟弟。他总说我们两个是同一个人，被劈成了两半。”
双胞胎。我盯着他的脸看。那张脸如果年轻一些，棱角再硬一些，眼睛换成灰色，确实和我这具身体有几分相似。但只有几分。弥洛薇的脸和他的兄弟不可能一样，只是某种轮廓上的巧合。
“你兄弟是怎么死的？”我问。
“雪崩。”艾登说，“两百年前北境的那场大雪崩。第三军团被困在山谷里。埃德把所有人都推了出去，自己被埋在了下面。”他顿了一下，“尸体都没找到。只找到了他的剑和这块军牌。”
我把军牌还给他。他接过去，攥在掌心里。
“对不起。”我说，“我不是你兄弟。”
“我知道。”艾登抬起头，灰色的眼睛看着我，“但你长得像他。这就够了。两百年来，我第一次看到这么像他的人。”
他拿起杯子，把剩下的酒一口喝完。然后他将一块银币放在吧台上，朝米娅点了点头，转身往外走。
“等等。”我叫住他。
他停下来，回头看我。
“你兄弟——埃德——他是个什么样的人？”
艾登沉默了一会儿。他的灰色眼睛看着酒馆窗外，皇都的街道上人来人往，商贩叫卖，孩子追逐，马车碾过石板路。他看了很久，然后转过头来。
“他是个傻瓜。”他说，“一个特别好心的傻瓜。看到别人有困难就忍不住去帮。两百年前那场雪崩，他本来可以自己跑出来的。但他没有。”
他推开酒馆的门，走了出去。门在身后合拢，风铃响了一声。
我站在吧台前，手里还提着那份打包好的牛肉汤。汤还很烫，隔着油纸暖着我的手指。但我的脑子里在想别的事。
埃德·瓦伦丁。两百年前。北境。雪崩。第三军团。
弥洛薇的记忆里没有这个人。但我自己的记忆里——不，不是记忆。是一种感觉。某种深埋在灵魂底层的、不属于弥洛薇的东西。像是水底淤泥里埋着的一块石头，平时看不见，但一脚踩下去，会硌到脚。
我走回议会厅。塞拉菲娜还在画室，画架上那幅《阿棺》已经快要完成了。她看到我进来，放下画笔。
“汤呢？”她问。
我把油纸包放在桌上。她拆开，喝了一口，满足地眯起眼。
“怎么了？”她放下汤碗，看着我的脸，“你表情不对。”
“刚才在酒馆遇到一个人。”我坐下来，“他说我长得像他死去的兄弟。”
“死去的兄弟？”
“两百年前北境雪崩死的。第三军团的士兵。”
塞拉菲娜皱起眉。“两百年前——那时候弥洛薇已经进银棺了。”
“对。所以弥洛薇的记忆里没有这个人。”
“但你有感觉。”
“你怎么知道？”
“你每次提到弥洛薇记忆之外的东西，都会摸右边的耳垂。”她看着我，“你现在就在摸。”
我低头看了一眼，手果然在耳垂上。我把手放下来。
“我不知道那是什么。”我说，“一种感觉。像是水底有东西。摸不到，但知道它在。”
塞拉菲娜站起来，走到窗边。她推开窗户，皇都的风灌进来，吹动了画架上那幅画的边角。她看着窗外，银发被风吹起来。
“你有没有想过，”她开口了，声音很轻，“弥洛薇选择转世的时候，可能不止选择了一次。”
“什么意思？”
“她铸造银棺的时候，把自己的灵魂封存了一部分。那部分灵魂带着她的记忆，等四百年后转世。但她的另一半灵魂——”塞拉菲娜转过头来看我，“也许更早就转世了。在她进银棺之后，在封印还没完成之前，她的另一半灵魂就已经脱离了身体，进入了新的轮回。”
我盯着她。“你是说，埃德·瓦伦丁可能是弥洛薇另一半灵魂的转世？”
“我不知道。”塞拉菲娜说，“但时间对得上。两百年前，弥洛薇的封印已经稳定了。银棺不再需要她的全部灵魂来维持。那剩下的一半灵魂，自然会去寻找新的生命。”
我低头看着自己的手。苍白的手指，陌生的骨节，红色的瞳孔在玻璃窗的倒影中发亮。如果埃德真的是弥洛薇另一半灵魂的转世，那他的死——两百年前的雪崩，把所有人都推出去，自己被埋在了下面——和弥洛薇在城墙上把所有人推出银棺范围，自己走进去，有什么区别？
“我身体里现在有多少弥洛薇？”我问。
“七块碎片。加上锚点。加上你自己的灵魂。”塞拉菲娜走到我面前，蹲下来，仰头看我，“阿棺，你从水里来的时候，已经是三个人了。弥洛薇的碎片，你自己的灵魂，还有那个两百年前死去的埃德。他们都在你身体里，但他们都不是你。你就是你。”
我看着她。银色的眼睛在午后的光线中几乎透明，里面映着我的脸——红色的瞳孔，银色的短发，一张既像弥洛薇又不像的脸。
“你不在乎？”我问。
“在乎什么？”
“我身体里装着三个人。弥洛薇、埃德、阿棺。哪一个都不是完整的。”
塞拉菲娜伸出手，捧住我的脸。她的掌心温热，指腹轻轻摩挲着我的颧骨。
“我认识弥洛薇的时候，她是完整的。她死了。”她说，“我认识你的时候，你什么都不是。但你现在是阿棺。棺材板组合的队长。女皇伴侣。海边那个把我拉出水的人。”
她的拇指按在我的嘴角。
“我喜欢的人。这就够了。”
我闭上眼。她的额头贴上我的额头，呼吸落在我的鼻梁上。画室里很安静，只有窗外皇都的风声和远处钟楼敲响的钟声。
“塞拉菲娜。”
“嗯。”
“我想去一趟北境。找到埃德的墓。”
“他死的地方没有墓。雪崩之后什么都没留下。”
“那就去他死的地方。雪崩的那个山谷。”
她退后一点，看着我的眼睛。“为什么？”
“因为他在我身体里。”我说，“两百年前的他把所有人都推出去，自己埋在了雪里。四百年后的我在城墙上走进银棺，把所有人都推出去。我们是同一个人。但他死在了雪里。我想去看看那片雪。”
塞拉菲娜看了我很久。然后她站起来，走到桌边，从抽屉里取出一张北境的地图，展开。她的手指点在地图北端的一座山脉上。
“这里。”她说，“龙骨山脉。第三军团当年驻扎的地方。离海边不远。”
“多远？”
“骑马三天。”
“海呢？”
“再往北半天。”她抬起头看我，“你想去的话，我陪你去。”
“你的政务呢？”
“交给大臣。他们拿了俸禄就该干活。”她的嘴角弯了一下，“而且我也想看海。上次没看够。”
我走到她身边，和她一起看着那张地图。龙骨山脉的轮廓在羊皮纸上起伏着，像是一条沉睡的巨龙。埃德死在那片山脉的某个山谷里，两百年前的大雪把他埋在了下面。而两百年后，他的灵魂碎片在我体内醒来。
“明天出发？”她问。
“明天。”
“带上雷恩他们？”
“带上。他们不在我会迷路。”
“你是队长。你带路。”
“我是队长。但队长可以迷路。”
塞拉菲娜笑了一声。她把地图卷起来，塞进我手里。
“去收拾行李。”她说，“明天早上出发。别又睡过头。”
“这次不会。”
“你上次也这么说。”
“这次是认真的。”
“你每次都说这次是认真的。”
“这次比上次更认真。”
“你每次都说——”
我低头吻了她。
很轻。很短。嘴角碰到嘴角，带着牛肉汤的余味和皇都午后的暖意。她愣了一下，然后嘴角弯起来，弯进我的嘴角里。
“好吧。”她退后一点，银色的眼睛在笑，“这次算认真。”
窗外的阳光照进来，照在画架上那幅《阿棺》上。画里的两个人站在海边，银发被风吹起来，脚下的沙子和海水是各种深浅不一的红色。那幅画已经完成了。塞拉菲娜上午刚画完的最后一笔。
而画室里的人，正在做和画里一样的事。
