零不叫零。
他有过名字。很久以前，久到他自己都快忘了。那个名字很长，带着某个古老氏族的姓氏，后面跟着一串头衔和尊称。但那些东西他早就扔了，和旧袍子一起扔进了某条不知名的河里。现在他只叫零。因为零是最小的数字。最小，最轻，最容易被忽略。
“你为什么叫零？”雷恩有一次问他。
“因为我不想叫一。”零说。
“为什么不叫一？”
“一太显眼了。零最安全。”
“那你怎么不叫负一？”
“负数太消极了。”
雷恩想了半天，觉得有道理。然后他问零以前叫什么，零说“忘了”。雷恩问真的忘了还是不想说，零说“真的忘了，但如果你非要给我起个新名字，可以叫‘钓鱼佬’”。雷恩觉得不好听，没有采纳。
零的年纪很大。具体多大他自己也说不清。血族的寿命本来就长，加上他那一脉的血统比较特殊，衰老得极慢。他见过秩序帝国建国之前的混乱时代，见过教会还没有成为气候的年代，见过龙裔还统治着北境山脉的时期。但他很少提那些事。用他的话说：“活得太久的人，回忆太多，装不下。”
他只提过一个人。弥洛薇。
遇见弥洛薇那年，零刚结束一场漫长的旅行。他从大陆最南端走到最北端，走了整整十年。走到龙骨山脉的时候，他遇到了一支正在翻山的队伍。队伍里有人类、有血族、有龙裔，甚至还有一个自称“半精灵”的奇怪家伙。领头的那个女人银发红瞳，腰间挂着一柄暗红色宝石的短剑，骑着马走在最前面。
“你是谁？”弥洛薇勒住马，低头看他。
“旅人。”
“一个人？”
“习惯了。”
“北边在打仗。暗夜议会封锁了隘口。你一个人过不去。”
“那我就不过去。我往回走。”
弥洛薇看了他一会儿。然后她笑了。那个笑容很轻，但零记了很久。
“你这个人有意思。”弥洛薇说，“明明什么都知道，却装作什么都不知道。”
“我确实什么都不知道。”
“你知道前面有封锁。你知道北边在打仗。你知道一个人过不去。”
“那是常识。”
“不。”弥洛薇摇了摇头，“那是智慧。智慧比知识有用。”
零站在原地。弥洛薇的队伍从他身边经过，马蹄踏起泥土和雪水。走在最后面的一个年轻女人回头看了他一眼——银发，银眼，脸上带着一种警惕的好奇。后来他才知道那个女人叫塞拉菲娜，是弥洛薇的贴身护卫，也是她最亲近的人。
零本来应该继续往南走的。但他没有。他跟着弥洛薇的队伍走了三天，走到了一个叫灰鸦堡的小镇。三天里他只说了五句话。但弥洛薇每天晚上都会来找他聊天。她不问他从哪里来，不问他为什么跟着，只是坐在火堆旁边，说一些很轻的话。关于星星，关于海，关于一种叫“和平”的东西。
“你觉得和平会来吗？”弥洛薇问。
“会来的。”零说。
“什么时候？”
“等有人愿意为它死的时候。”
弥洛薇沉默了一会儿。然后她笑了。
“你这个人真的很奇怪。”她说，“明明看起来什么都不在乎，但说出来的话句句都是在乎。”
“我在乎的东西很少。”
“在乎什么？”
零想了想。“钓鱼。”
弥洛薇笑出了声。那个笑声很响，在灰鸦堡的夜色里格外清晰。塞拉菲娜从帐篷里探出头来看了一眼，摇了摇头又缩回去了。
零在灰鸦堡待了三个月。三个月里，弥洛薇组建了十二圣徒，准备和暗夜议会决战。零没有加入圣徒，但他也没有走。他留在灰鸦堡，每天去城外的小河边钓鱼。钓到了就烤，钓不到就继续钓。弥洛薇偶尔会来找他，坐在河边，把脚伸进水里，看星星。
“你不去打仗？”零问。
“明天去。”弥洛薇说。
“怕吗？”
“怕。”弥洛薇把脚从水里抬起来，晃了晃，水珠在月光下闪着光，“但我答应过小菲，要带她去看海。如果我死了，这个承诺就兑现不了。”
“那就别死。”
“你说得倒轻松。”
“我说话一向轻松。”
弥洛薇转过头来看他。月光照在她脸上，银发披在肩上，红色的瞳孔里映着河水的波光。
“零。”
“嗯。”
“如果我死了，你帮我照顾小菲。”
“她不需要我照顾。她比你强。”
“她比我想象的强。但她需要有人陪。”弥洛薇的声音很轻，“她太年轻了。四百年对她来说太长了。如果一个人走，会累。”
零沉默了很久。河水流淌着，发出哗哗的声响。远处灰鸦堡的灯火在夜色中明灭不定。
“好。”他说。
弥洛薇笑了。那个笑容和第一次见面时一样，很轻，但零记了很久。
决战前夜，弥洛薇来找他。她穿上了白色的战甲，银发束成马尾，腰间挂着短剑。她的表情很平静，和平时没什么区别。但零看到了她眼底的东西——一种准备好了的、不会回头的决心。
“我要去做一件事。”弥洛薇说。
“封印暗夜议会。”
“对。”
“用灵魂。”
弥洛薇没有说话。但她的沉默就是答案。
“还有别的办法。”零说。
“来不及了。”弥洛薇抬起头来看他，“暗夜议会明天就会攻破皇都。如果我不用银棺封印他们，所有人都得死。”
“包括你。”
“包括我。”弥洛薇走到他面前。月光照着她的脸，照着她银色的睫毛，照着她嘴角那个很轻的弧度，“零。你之前说你在乎的东西很少。”
“嗯。”
“现在呢？”
零看着她。看了很久。然后他伸出手，覆在弥洛薇的手背上。她的手指很凉，被夜风吹得发白。
“现在多了一个。”他说。
弥洛薇笑了一下。然后她做了一件出乎意料的事——她踮起脚，在零的嘴角亲了一下。很轻，很短。像是某种告别。
“别告诉小菲。”她说。
“为什么？”
“因为她会哭。”
然后弥洛薇走了。走进银棺，走进封印，走进四百年的沉睡。零站在城墙上，看着银色的光柱冲天而起，看着弥洛薇的身影消失在光芒中。他没有追。没有喊。没有哭。他只是站在那里，看着，等着。
然后他转身去找塞拉菲娜。那个年轻的女皇跪在城墙上，哭得说不出话。零走过去，站在她旁边。没有安慰，没有拥抱。只是站着。
“她让我照顾你。”零说。
塞拉菲娜抬起头，银色的眼睛红肿着。
“我不需要照顾。”
“我知道。”零伸出手。掌心朝上，空的。“但如果你需要，我在。”
塞拉菲娜看着他的手。看了很久。然后她站起来，没有握他的手。但她也没有走。她站在他旁边，看着远方银光消散的方向。
“我等她回来。”塞拉菲娜说。
“那就等。”零说，“我陪你等。”
四百年。
零在皇都待了十年。十年里他看着塞拉菲娜从哭泣的女孩成长为铁腕的女皇，看着她把弥洛薇留下的秩序帝国变成大陆上最强大的国家。然后他离开了。走之前他和塞拉菲娜说了一句话。
“我去钓鱼。有事就找我。”
“去哪钓？”
“海边。”
他去了北境。在龙骨山脉南面的海边搭了一个草棚，每天钓鱼。海里的鱼比河里的难钓，但零有的是时间。他钓了四百年。钓到过金枪鱼、鲈鱼、鳕鱼、甚至一条比船还大的鲸鲨——那条他放回去了。更多时候什么都钓不到，就坐在海边看日落。一天看三次。日出，日落，梦里的日落。
四百年里他回过皇都几次。每次都待几天就走。看看塞拉菲娜，看看柯拉，看看灰鸦堡的断翼酒馆。塞拉菲娜每次都问他同一个问题——“弥洛薇什么时候回来？”
零每次都回答同一个答案。
“快了。”
其实他也不知道。但他相信弥洛薇说过的话。她说会回来，就一定会回来。她要带塞拉菲娜去看海，这个承诺她一定会兑现。她只是需要时间。四百年对血族来说，不算太长。
第四百零一年。
零在海边钓到了一条红色的鱼。很小，鳞片在阳光下闪着暗红色的光。他把鱼捧在手里看了很久，然后放回了海里。那天晚上他做了一个梦。梦里弥洛薇站在海边，银发被风吹起来，红色的瞳孔映着夕阳的光。
“零。”她叫他。
“嗯。”
“她回来了。”
“谁？”
“阿棺。”弥洛薇笑了，“我的转世。她回来了。去灰鸦堡找她。”
零醒了。海边天还没亮，铁壶里的水烧干了。他坐了很久，看着东方慢慢泛白。然后他站起来，收起铁壶，往南走。他走了三天，走到了灰鸦堡。在断翼酒馆门口，他遇到了一个银发的少女。红色的瞳孔，陌生的脸。但她看他的眼神里有一种他等了四百年的东西。
“你是谁？”少女问。
“零。”他说，“一个钓鱼的。”
少女看着他。红色的瞳孔在昏暗的灯光中发亮。
“你认识弥洛薇？”
“认识。”
“她是什么样的人？”
零想了想。“一个说话很轻的人。做饭很难吃。笑起来很好看。”
少女沉默了。然后她笑了一下。那个笑容很轻，和弥洛薇一模一样。
“你要不要跟着我？”少女问。
“好。”
“我还没说去哪。”
“去哪都行。”零说，“我钓了四百年鱼。该换个地方了。”
少女看着他。然后她伸出手。掌心朝上，空的。零看着那只手。看了很久。然后他握住了。掌心是温热的。不是弥洛薇的。是阿棺的。和弥洛薇完全不同。但他不在乎。他等了四百年，不是为了等一个一模一样的人。是为了等一个愿意伸出手的人。
后来他们去了海边。不是他以前钓鱼的那片海。是龙骨山脉北面的海。阿棺港的海。海风很大，但好看。零在崖边搭了一个新草棚，铁壶架在火上。每天看三次日落。偶尔钓到鱼就烤，钓不到就继续钓。
雷恩问他为什么总是一个人坐在崖边。零说他在钓鱼。雷恩问钓什么鱼。零说钓一种红色的鱼。雷恩问红色的鱼叫什么。零想了想。
“叫弥洛薇。”他说。
雷恩没听懂。但也没有再问。他跑去找莉亚了。零坐在崖边，铁壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。海风吹过来，带着盐和远方的味道。远处的食堂里，米娅在炖汤。雷恩在数钱。莉亚在编手环。杰德在削箭。阿尔文在记录。巴顿在劈柴。柯拉在训练。瓦伦在检查工事。阿洛和格鲁在酿龙脊山的烈酒。塞拉菲娜在阳台上画画。阿棺站在她旁边，银发被风吹起来。
零举起铁壶，对着海面。像是在敬一杯不存在的酒。
“弥洛薇。”他说，“你赢了。”
海风把他的话吹散了。但海浪还在响。一波一波的，永不停歇的。像是有人在远处笑，很轻，很轻。
