苏念晴抱着一摞本子走进教室，从第一排开始发。走到星樱刻位子的时候，她抽出两本，一本放在他桌上，一本放在他前面的由奈桌上。星樱刻翻开自己的作文本，红色的批注写了三行，评语是“语言流畅，但内容空洞，请写真话”。他翻回封面看了一眼，这次是他自己写的，由奈说要帮他写，他说“不用了，我自己试试”。由奈没坚持，只是笑了一下。
他写的是一篇关于篮球场的作文。写得很短，三百字都不到，内容干巴巴的，描写一个他从来没去过的篮球场。他确实没去过。他只是在放学路上远远看过几眼，想象里面的人跑动、投篮、击掌。他不知道该怎么写“我的乐园”，因为他没有乐园。
苏念晴发完本子回到座位上，坐下来的时候椅子和他的椅子碰了一下。她没挪开。星樱刻低着头把作文本合上，塞进桌肚。
“你这次自己写的？”苏念晴问。
“嗯。”
“写得不行。”
星樱刻没说话。他知道写得不行。
“但比之前那篇强。”苏念晴补充了一句，声音压得很低，像是怕被前面的人听见。前面，由奈的座位上没人，英语课代表抱着一摞卷子来找她，她跟着去办公室了。苏念晴就是趁这个空档说的。
星樱刻抬头看了她一眼，只到下巴的位置。苏念晴正低头翻自己的作文本，红色批注写了两行，是夸她的。她语文好，每次作文都是范文。
“你怎么不让她帮你写了？”苏念晴说，语气很平。
“我想自己试试。”
苏念晴没再说什么。但她把作文本摊在桌上，往他那边推了两寸，上面是她这篇作文，题目是《房间》。她写的是她自己的房间，书桌、台灯、一墙的奖状、窗台上的多肉。最后一段写：“我房间的门从来不锁，但我很少开门。不是我不想开，是开了之后不知道谁会进来。” 星樱刻看完了，觉得写得真好，但他说不出好在哪里。
“你写得真好。”他小声说。
苏念晴的耳朵尖红了一下。她把本子收回来，翻到下一页，假装在找什么东西。
“你下次可以写真的东西。”她说，“真的那种。”
星樱刻不知道什么是“真的东西”。他的生活里所有真的东西都缩在很小的一块地方，写出来大概没人想看。
中午吃饭的时候，由奈从办公室回来了，手里拿着英语卷子，分到每个人桌上。走到星樱刻和苏念晴中间的时候，她停了一下。苏念晴的桌子今天和星樱刻的桌子挨得很近，中间只剩一条缝。由奈的目光在那条缝上停了一秒，然后把卷子放在星樱刻桌上，回到自己座位。
“刻，中午吃什么？”她转过身来问。
“食堂。”
“我跟你一起。”
“苏念晴说她也去。”星樱刻说。说完他自己愣了一下。他不知道自己为什么会加上这句话。大概是上午苏念晴说“写得不行但比之前强”的时候，他第一次觉得同桌好像没那么讨厌他。
由奈的表情没变。她看了苏念晴一眼，笑了：“那一起。”
食堂里，三个人坐一桌。由奈坐在星樱刻左边，苏念晴坐在他对面。苏念晴低头吃饭，偶尔抬头看一眼星樱刻，又移开。由奈给星樱刻碗里夹菜，问他要不要喝汤，帮他把筷子掰开。苏念晴看着这些动作，筷子在碗里慢慢戳。
“苏念晴。”由奈忽然开口。
苏念晴抬起头。
“你上次作文写得真好，老师课上读了吧？”
“嗯。”
“写的是你房间？”
“对。”
“你说门不锁，但很少开。”由奈夹了一筷子菜，慢慢嚼着，“那你同桌天天坐你旁边，门算是开着还是关着？”
苏念晴的手顿了一下。她看着由奈，由奈也看着她，表情很温和，像在聊一件很平常的事。苏念晴放下筷子。
“看人。”她说。
“看谁？”
苏念晴没回答。她站起来，端着餐盘走了。星樱刻看着她走远，又看看由奈，不太明白刚才发生了什么。
“她怎么了？”他问。
“没什么。”由奈把自己碗里的肉夹给他，“可能不太舒服。”
星樱刻低头吃肉，没再问。他习惯性地把所有不理解的社交信号都归结为“别人自己的事”，不去深想。
下午放学的时候，苏念晴收拾书包比平时快。她把笔袋塞进包里，站起来的时候看了星樱刻一眼。
“明天图书馆你去吗？”她问。
“明天？”星樱刻愣了一下，“明天周六。”
“嗯。”
星樱刻还没回答，由奈从前面转过来。她手里拿着自己的书包，站起来，风吹了一下她额前的碎发。
“他明天跟我去。”由奈说，声音很轻，但很确定。
苏念晴看了由奈一眼，又看了星樱刻一眼。星樱刻低着头，手指在书包带上绕来绕去。他其实明天没事。但他已经习惯由奈帮他安排周末了。周六图书馆、周日上午自习、下午在家打游戏。每周都这样。
“哦。”苏念晴说。她拉上书包拉链，背在肩上，往教室门口走。经过星樱刻桌子的时候，她停了一下。她的手指在桌角轻轻点了一下，紫色的焦痕已经淡了，但还在。
“你下次可以自己来。”她说，没看他，“图书馆。”
然后她走了。星樱刻看着她的背影，觉得她今天说的话都有点奇怪。由奈走到他旁边，伸手把他翘起来的头发按下去。
“走了。”
星樱刻站起来，背上书包。两个人走出教室，走廊里人来人往，他习惯性地缩在由奈身后半步的位置。经过三楼拐角的时候，他往苏念晴离开的方向看了一眼，但人群太多，已经看不到她了。
“刻。”由奈叫他。
“嗯。”
“你明天真的要去图书馆？”
“你说去就去。”
由奈没说话。他们下楼梯的时候，风从走廊尽头灌过来，把她的头发吹起来，搭在他手臂上。他伸手把那缕头发拨开，手指碰到她的发尾，很凉。
“你不想自己出去吗？”由奈忽然说，声音很轻，混在放学的人潮声里。
星樱刻没听清。“什么？”
“没什么。”由奈笑起来，和平时一样，“走吧，明天早上七点半叫你。”
他们走出校门，夕阳把两个人的影子拉得很长，并排落在柏油路上。星樱刻低头看着影子，忽然想起苏念晴下午那句“你下次可以自己来”。他当然可以自己来。图书馆又不是什么难找的地方。坐三站路，下车走一百米，进门右转就是自习区。他知道路。他上次跟由奈走过一遍就记住了。
但他没说出口。
因为他不知道一个人坐在那里该干什么。没有人给他讲题，没有人给他带水，没有人把外套叠好给他当枕头。他坐在那里，面前摊着练习册，会发现自己什么都做不了。他试过了，在商场里那一次，他什么都做不了。
所以明天他还是会跟由奈去。周六的图书馆，周日的自习，每周都一样。苏念晴问他要不要自己来的时候，他其实想说“好”。但他说不出口。因为他害怕。他害怕一个人坐在那里，害怕发现自己真的什么都做不了。
他口袋里的护手霜还装着。他伸手摸了摸，又缩回来。
由奈走在他旁边，风吹着她，也吹着他。她没再说话，但她的影子一直和他的叠在一起，从校门口到公交站，从公交车到家门口。到了单元楼下，由奈按了电梯，他按了另一个按钮。电梯门打开，他走进去，由奈站在外面。
“明天见。”
“明天见。”
电梯门关上。星樱刻一个人站在电梯里，数字一层层往上跳。他低头看着自己手里的书包带子，想起苏念晴今天下午看他的眼神。那个眼神和平时不一样。但他不知道哪里不一样。他也不确定自己该不该去想。
他掏出钥匙开门。家里没人，黑着灯。他把书包扔在沙发上，进了房间，打开灯。书桌上摊着上周的物理练习册，由奈给他贴的公式便签还黏在封面上。他把便签撕下来看了一眼，又重新贴回去。
然后他坐在椅子上，看着窗外。对面那栋楼，由奈家阳台的灯亮着。她到家了。她的影子在窗帘后面晃了一下，又不见了。
星樱刻收回视线，打开手机。屏幕上有一条新消息，来自苏念晴。他们上学期加了微信，但从来没聊过。消息只有一句话：
“你作文里写的篮球场，你去过吗？”
他盯着那句话看了很久。他不知道该怎么回。他确实没去过。他写的是想象的。他打了一个“没”，删掉。又打了一个“嗯”，也删掉。最后他把手机扣在桌上，没回。
窗外，由奈阳台的灯还亮着。
