第二天早上，健太郎从正门走进学校的时候，一眼就看到了那辆黑色埃尔法。它停在校门口正对面，引擎熄着，车窗摇下一条缝。透过那条缝，他能看到一截浅棕色的卷发和一截戴着墨镜的鼻梁。
他假装没看见，目不斜视地往校门里走。刚迈进去两步，手机就响了。
“健ちゃん。”电话那头的声音带着笑意，“我看到你了哦。”
“……”他停住脚步，转过身。爱理从车窗里探出半个脑袋，朝他招手，动作幅度不大，但足以让周围几个路过的学生停下脚步，互相交换了一个“那个是不是Pink Star的爱理酱”的眼神。
健太郎以最快的速度走过去，弯腰凑到车窗边，压低声音：“你怎么来了。”
“对台本啊！”爱理理直气壮地晃了晃手里那沓打印纸，“昨天说好的！后天就录了，我们得先顺一遍流程！节目组说‘素人男友’的自然反应最重要，所以不能给你剧本，但基本的走向要提前沟通——”
“我说了明天——”
“今天是明天啊。”爱理眨眨眼，“昨天的明天就是今天。”
“……你这个逻辑……”
“健ちゃん，上车嘛。就二十分钟，对完台本你就去上课。我保证不耽误你。”
他看了看手表。七点四十分。第一节课八点二十。如果现在上车，二十分钟对完台本，八点整从车上下来，还来得及在预备铃响之前坐到座位上。他犹豫了一下，拉开后座车门坐了进去。
爱理立刻凑过来，身上那股甜丝丝的香味填满了整个车厢。她把台本摊开在他膝盖上，指着上面用荧光笔画满的标记，开始飞速说明：“这个是第一个场景，节目组说会安排我们在‘偶然’相遇，地点可能是涉谷或者原宿，你看到我的时候要表现出‘诶？你怎么在这里？’的惊讶感——”
“我不用演。我每天看到你都挺惊讶的。”
“健ちゃん好过分！”爱理笑着捶了他肩膀一下，力道轻得像猫爪子拍人，“然后第二个场景是‘约会’，节目组可能会要求我们一起去什么地方，可能是水族馆或者游乐园，你要表现出‘虽然不情愿但还是陪着你’的感觉——”
“这个我不用演。”
“健ちゃん！”她又捶了他一下，这次稍微重了点，但还是在撒娇范围内。然后她突然想起什么，从座位旁边拿出一个纸袋，“对了，给你做的便当。昨天录节目的时候跟着料理老师学的，你尝尝。”
健太郎接过纸袋。里面是一个便当盒，浅粉色的，上面印着小兔子。打开盖子，里面是……一团分不清食材原貌的东西。颜色偏暗，形状不规则，勉强能看出米饭的轮廓，但上面覆盖的那层东西已经看不出生前是什么了。
他沉默了三秒。
爱理期待地看着他：“怎么样？我做了两个小时哦！那个料理老师说我有‘独特的创造力’！”
“……”健太郎夹起一块不知名物体，放进嘴里。味道……很复杂。首先是一股焦味，然后是一股酸味，最后是一股他无法辨别的、带点甜又带点苦的味道。他面无表情地嚼完，咽下去。
“好吃吗？”
“嗯。”他把便当盒盖上，“剩下的我中午吃。”
“太好了！”爱理开心地拍手，然后低头看了一眼手机，“啊！经纪人发消息说节目组改了时间！改到明天下午了！所以今天不用对台本了！”
“……那我刚才吃的那个——”
“是我提前做好的！特意给你带的！”
健太郎看着她那张灿烂的笑脸，把想说的话咽了回去。他低头看了看手里那个粉色的便当盒，又看了看车窗外逐渐热闹起来的校门口。远处，灰崎凛正拎着竹刀袋走进校门，步伐稳健，目不斜视。再远一点，二阶堂栞正从车站方向走来，栗色卷发在晨光里闪闪发亮，手里抱着一摞文件夹。
“我先走了。”他推开车门。
“嗯！拜拜健ちゃん！明天见！”爱理在车里朝他挥手，声音甜得像蜜。
健太郎拎着便当袋走进校门，刚走几步，就听见身后传来一声礼貌的咳嗽。他回头，灰崎凛站在他身后三步远的位置，目光落在他手里那个粉色便当袋上。
“……早上好。”她说。
“早。”
灰崎看了那个便当袋两秒。“水濑爱理做的。”
“嗯。”
“你吃了。”
“嗯。”
灰崎沉默了一会儿，然后从自己的书包侧袋里掏出一个小纸包递过来。健太郎接过来，打开，里面是一个饭团，海苔裹得严严实实，形状规整漂亮。和昨天那种便利店货完全不是一个级别。
“道场师范的夫人做的。”灰崎说，“多了一个。”
“……谢谢。”
她转身走了。健太郎把饭团塞进书包，拎着那个粉色的便当袋往教室走。走到教学楼门口的时候，二阶堂栞正好从另一侧走过来，两人在门口打了个照面。二阶堂的目光迅速扫过他左手拎着的便当袋和右手捏着的小纸包，然后露出那个酒窝浅浅的笑容。
“佐藤君。”她把一摞文件夹往他怀里一塞，“鬼屋的预算批下来了。中午来学生会办公室，我们讨论一下具体采购。”
“但我今天中午——”
“你中午没有安排。”二阶堂微笑，“我问过你们班主任了。你周三中午没有值日，也没有补课。”
“……我可以有安排。”
“比如？”
健太郎张了张嘴。他想说“去剑道部帮忙”，但灰崎今早没提这事。他想说“去便利店打工”，但今天是周三，他确实没排班。他想说“去天台睡觉”，但二阶堂肯定已经提前检查过天台的门锁了。
“没有。”他说。
“乖。”二阶堂拍了拍他的肩膀，转身走进教学楼。高跟鞋的声音在走廊里回荡，节奏稳定而从容。
健太郎抱着那摞文件夹站在门口，左手的便当袋里装着爱理做的迷之料理，右手的小纸包里裹着灰崎师范夫人做的完美饭团，怀里的文件夹上贴着二阶堂手写的标签。他抬头看了看天，今天的东京晴空万里，代代木的树冠在晨风里轻轻摇晃。
手机震了。爱理发来的消息：“便当盒记得还哦！那是我从节目组借的！要还的！”然后是第二条：“对了，明天录节目的时候，节目组说可能会安排一个‘情敌’角色来制造冲突！你不要紧张哦！我会站在健ちゃん这边的！”
第三条是二阶堂栞：“文件夹里有一份采购清单草稿。中午之前把数量改好。”
第四条是灰崎凛：“今晚五点。道场。不要迟到。”
他把手机塞进口袋，腾出手来揉了揉太阳穴。上课铃响了，走廊里的学生开始加快脚步，有人从他身边跑过去，撞了他肩膀一下，头也不回地喊了声“抱歉”。远处棒球部的晨练结束了，击球声停了，换成了整齐的跑步号子。
健太郎深吸一口气，抱紧怀里的文件夹，拎好手里的便当袋，朝教室走去。
——然后在心里默默计算，今天放学后，如果先翻墙出校门，绕过车站南口，从后街穿到超市，买完二阶堂要的鬼屋材料，再赶到道场，五点之前能不能来得及。
答案是不能。
他推开教室门，走到自己座位前坐下。前座的男生转过来，一脸兴奋：“佐藤！你听说了吗？昨晚三丁目那边又有怪兽了！不过这次没打起来，那个蒙面超人好像跟怪兽说了几句话，怪兽自己走了！太帅了吧！”
“嗯。”健太郎把文件夹放在桌上，把便当袋塞进桌洞。
“你住那边吧？真没看到？”
“睡死了。”
“啧。你真没意思。”
上课铃正式响了。老师走进教室，班长喊起立。健太郎站起来，跟着全班鞠躬，坐下，翻开课本。阳光从窗户照进来，落在二阶堂的那摞文件夹上，落在灰崎那只小纸包的边缘，落在桌洞里那个粉色便当盒的一角。
他盯着黑板上的粉笔字，一个字都没看进去。
——因为他刚才突然想起来，昨晚打怪兽的时候，那只怪兽临走前回头看了他一眼。那个眼神不像前几只那么茫然，好像带着某种……熟悉感。像是认识他。
他皱了皱眉。不可能。怪兽怎么会认识他。一定是想多了。
讲台上的老师开始点名。健太郎放弃思考，把注意力勉强拉回课本上。
午饭时间，健太郎面临一个严峻的问题。
他的课桌上摆着两个选择：左边是爱理做的粉色便当盒，里面装着那个味道足以让味蕾集体辞职的迷之料理；右边是灰崎给的素色小纸包，里面是道场师范夫人做的完美饭团，海苔翠绿，米粒饱满，隔着纸都能闻到米香。他犹豫了半秒，伸手去拿饭团。
然后他停住了。
因为他突然想起爱理昨天凌晨两点发的自拍，和那句“给你留了一份炸虾放在冰箱”。还有今早她凑过来递便当盒时，指尖上贴着的那张创可贴——切菜切到的，位置在左手食指，一看就是生手才会切出来的角度。她做了两个小时。那个料理老师说她有“独特的创造力”。她把便当盒递给他的时候，眼睛亮得跟什么似的。
健太郎的手在空中转了个弯，拿起那个粉色便当盒。
他打开盖子。里面的东西和早上看到的一模一样，没有任何进化。他夹起一块，闭上眼，塞进嘴里。嚼。咽。再夹一块。嚼。咽。周围几个同学投来好奇的目光，有人窃窃私语“佐藤在吃什么”、“那个粉色便当盒好可爱”。他面不改色地吃掉了三分之二，然后盖上盖子，把剩下的收进桌洞。
“佐藤，你便当哪买的？看着挺特别。”前座又转过来。
“自己做的。”
“你会做饭？”
“不会。”
“……那你刚才吃的是什么？”
“创造力。”
前座一脸茫然地转回去了。健太郎拿起灰崎的饭团，拆开纸包。饭团还是温的，米粒捏得松紧刚好，咬一口，昆布的鲜味慢慢散开。他三口吃完，把纸叠好塞进口袋。
中午的教室很热闹，有人在讨论昨晚的电视节目，有人在传阅周末的游乐场宣传单。健太郎靠在椅背上，闭着眼消化那顿“创造力午餐”。手机在口袋里震了一下，是爱理发来的：“健ちゃん！便当吃了吗！好吃吗！”
他想了想，回复：“吃了。还行。”
“太好了！我下次挑战更难一点的！”
……还有下次。
“对了！明天录节目的时候，节目组说要给你准备一套衣服！说是‘素人男友’也要有基本的时尚感！我看了照片，觉得那套米色的针织衫加白衬衫不错！你觉得呢！”
“我穿校服。”
“不行啦！节目组说要有点综艺感！啊，还有！那个‘情敌’角色定下来了，是最近那个很红的俳优，叫……叫什么来着，反正就是演那部晨间剧的那个！节目组说他会演我的‘追求者’，然后你要表现出‘吃醋但不说’的感觉！”
健太郎盯着屏幕，打了一行字又删掉。反复三次。最后发出去的是：“我尽量。”
“健ちゃん最好了！啊！经纪人叫我了！拜拜！明天见！”
他把手机翻过去扣在桌上。趴了一会儿，然后起身去学生会办公室。二阶堂栞已经在里面了，面前摊开着一张巨大的学园祭场地平面图，上面用各种颜色的马克笔画满了圈圈和箭头。她看到健太郎进来，朝他招了招手。
“关门。过来看这个。”
他走过去。二阶堂指着他负责的鬼屋区域，指尖点在图上：“这里，通往美术室的走廊，我打算做成‘镜之间’。用反光板和灯光做出无限延伸的效果，然后让演僵尸的学生在尽头出现。预算的话，学生会能拨三万日元，够买二十块亚克力板和一些LED灯。”
“三万够吗？”
“不够的部分我从家里拿。”二阶堂说得很平淡，像在说“今天午饭吃面包”一样自然。
健太郎看了她一眼。二阶堂栞的家庭背景整个学校都知道——父亲是世田谷区最大私立医院的院长，母亲是小提琴家。但她从来不在学校里主动提这些，有人问起来也只是笑着说“普通家庭而已”。她手里的文件夹永远是旧的，铅笔用到只剩一小截才换，便当盒是最朴素的深蓝色。
“你家开医院的。”健太郎说，“为什么不直接让家里赞助？”
二阶堂抬头看他，酒窝浅浅地露了一下。“因为这是学校的事。”她说，语气不冷不热，“我家有钱是我家的事。学园祭的预算要从学生会出。这是规矩。”
健太郎没再问。他低头看平面图，指着一个位置：“这里，美术室门口。如果要做‘镜之间’，消防通道会被挡住。校规第十四条，消防通道必须保持畅通。”
二阶堂愣了一下，然后低头翻手里的校规手册。翻到第十四条，看了两遍，抬头看健太郎。“你什么时候背的校规？”
“被你用校规压了太多次，自然就记住了。”
二阶堂沉默两秒，然后轻轻笑出了声。那个笑容和平时营业用的不太一样，眼角弯弯的，带点意外的意味。“好吧。”她拿起红笔，把那个位置圈掉，换了个方向，“改到音乐室。那边通道够宽。”
健太郎点头。二阶堂继续说明剩下的安排，语速很快，条理清晰。他一边听一边在笔记本上记要点。窗外传来棒球部的击球声和远处电车的鸣笛，学生会办公室的空调嗡嗡地响，日光灯管有一根在闪，应该是接触不良。二阶堂说着说着突然停下来，抬头看了一眼那根灯管。
“那个。”健太郎说，“我明天带个新的来换上。仓库里有备用的。”
二阶堂看了他一眼。“你会换？”
“看过别人换。”
“……佐藤君，你有时候挺可靠的。”她说。语气里没什么情绪，但那个酒窝又露出来了。健太郎低头继续记笔记，假装没看到。
放学后四点四十分，健太郎从后门溜出校舍。这次他确认了三遍，灰崎不在消防通道，爱理的车不在南口，二阶堂没有站在走廊拐角。他顺利翻墙出去，一路跑到商店街买了二阶堂要的亚克力板样品，又折去超市拎了一袋调味料，最后在五点差三分的时候冲进道场。
灰崎凛已经在那里了，一身白色道服，竹刀横放在膝上，坐在道场正中央。她听到脚步声，睁开眼，看了看他手里的塑料袋和额头上的汗。
“迟到了。”
“差三分钟。”
灰崎站起来，拿起竹刀。“三分钟也是迟到。”她说，“穿护具。”
健太郎把东西放到角落，从架子上取下护具往身上套。面罩有点旧，系带磨得起了毛边。他刚把头盔戴好，灰崎就站在了他对面，竹刀尖稳稳地指向他的面罩。
“今天练‘切返’。”她说，“你攻击，我接。连续三十次。中间断了就重来。”
健太郎深吸一口气，举起竹刀。灰崎的姿势几乎没有变化，但周身的气场突然沉了下去，像一潭深水。他冲上去，劈击，被格挡。再劈，再格挡。竹刀相碰的声音在道场里回荡，清脆而密集。
第十次的时候，他的手腕开始酸了。第十五次，呼吸变得粗重。第二十次，动作变形，灰崎的竹刀轻轻一挑，他的刀就脱手飞了出去，在木地板上弹了两下。
“重来。”灰崎面无表情地说。
健太郎捡起竹刀，回到起始位置。他喘着气，汗从额头流下来，流进眼睛里，涩得他眨了好几下。灰崎看着他，突然开口：“你今天中午吃了那个便当。”
“……嗯。”
“全吃完了？”
“剩了三分之一。”
“为什么吃。”
健太郎愣了一下。他想了想，然后耸了耸肩。“她做的。”
灰崎看着他，琥珀色的眼睛在道场的灯光下很亮。过了几秒，她举起竹刀。“再来。这次脚步再稳一点。你刚才右脚踝受力不对。”
健太郎再次冲上去。竹刀相交的声音重新响起，密集得像雨点打在屋檐上。道场外的天空渐渐暗下来，东京塔的灯光在暮色中亮起来。他的手臂越来越酸，呼吸越来越重，但灰崎始终面不改色，竹刀稳如磐石。
第三十次劈击结束时，他几乎站不稳了。竹刀撑在地上，弯着腰喘气。灰崎收刀，退后一步，朝他微微点了一下头。
“有进步。”她说，“明天继续。”
健太郎摘下头盔，汗湿的头发贴在额头上。他抬头看着灰崎，她正把竹刀放回袋子里，动作利落，侧脸被灯光勾出一道柔和的轮廓。
“灰崎。”
她转头。
“谢谢。”
她看了他两秒，然后拉上竹刀袋的拉链，往门口走。走到门边时停了一下，没有回头。
“你明天录节目。”她说，“如果不想去，道场可以出训练邀请函。现在也可以开。”
健太郎坐在地板上，竹刀横在膝上。他看着她停在门边的背影，马尾辫的末端微微晃动。道场外有风吹进来，带着初夏夜晚微凉的气息。
“没事。”他说，“我能应付。”
灰崎站了两秒，然后拉开门走了出去。门合上的声音很轻，木地板上的脚步声渐渐远去。
健太郎独自坐在道场中央，竹刀搁在膝盖上，汗慢慢变凉。他掏出手机，屏幕上有三条新消息。
爱理：“健ちゃん！节目组说录制现场有温泉！你可以带泳衣吗！”
二阶堂：“亚克力板样品明天带来给我看。”
灰崎：“后天采购。五点。别迟到。”
他把手机放回口袋，仰面躺倒在木地板上。天花板上的日光灯白晃晃的，照得他眼睛发酸。道场角落那个他买来的塑料袋里，白味噌和昆布安静地待着，旁边是二阶堂的亚克力板样品和爱理的粉色便当盒。
他闭上眼，在心里默默数了一下：怪兽、青梅竹马、剑道主将、学生会长。四个。
前世看轻小说的时候，他总嘲笑那些主角“身在福中不知福”。现在他只想回到那个加班的夜晚，对着电脑屏幕上的文档，安安稳稳地过劳死。
地板很硬，道场很安静。远处传来电车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。他睁开眼，看着天花板。
明天还要录节目。
