第二天中午，健太郎站在学生会办公室门口，手里捏着那份采购申请的正式版。门没关，他探头进去，二阶堂栞正坐在办公桌后面，面前摊着学园祭的最终版排班表，用红笔做最后的标注。
“进来。关门。”
他走进去，把申请表放在桌上。二阶堂拿起来，从头到尾扫了一遍，点头。“格式对了。”她从抽屉里拿出印章，利落地盖了章，然后把申请表递回来。“拿去给灰崎。”
健太郎接过申请表，转身要走。
“佐藤君。”二阶堂的声音从背后传来，不紧不慢的，“你等一下。”
他停住脚步，回头。二阶堂靠在椅背上，双手交叉放在桌面上，栗色卷发垂在肩头。阳光从窗户照进来，在她脸上投下一层暖色。她看着他，嘴角微微翘起，那种笑容，和平时营业用的不太一样，带着一点审视的意味。
“剑道部合宿，下周五到周日，三天两夜。”她说，语气平淡，“道场那边发了正式邀请函过来。作为学园祭执行委员，我批了。”
“谢谢。”
“不客气。”二阶堂站起来，绕过桌子，走到他面前。她比健太郎矮半个头，但站在那里的时候气场很足，像是整个房间都在围着她转。“作为交换，我要你答应我一件事。”
健太郎看着她。她的眼睛是深棕色的，在午后的光线里显得格外深邃。“什么事。”
“合宿回来之后，”二阶堂伸手，指尖轻轻点在他手里那张申请表上，“学园祭最后一天，鬼屋项目收尾之后，你要陪我去一个地方。”
“……哪里。”
“到时候再说。”她收回手，退后一步，重新坐回椅子上，拿起红笔继续在排班表上做标注，仿佛刚才那段对话只是顺带的，“你可以走了。记得把门带上。”
健太郎站在门口，手里捏着申请表，看着二阶堂低头写字的侧脸。她的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，笔尖在纸面上划出规律的沙沙声。他张了张嘴，想说什么，最后只是拉上门走了。
走廊上，午休的喧闹声涌过来。他靠着墙站了一会儿，把申请表折好塞进口袋。二阶堂栞从来不做没目的的事。她说“陪我去一个地方”，那个地方大概率跟学园祭有关，或者跟学生会的工作有关。但她说那句话的时候，语气里有一种细微的、不太像工作安排的成分。
他揉了揉脸。算了。先应付眼前的。
下午放学后，他照常去道场。灰崎已经在等了，接过他递来的申请表，低头看了一眼上面的印章，然后收进竹刀袋侧袋里。
“合宿的行程表。”她从袋子里又掏出一张打印纸递给他，“周五早上七点，学校门口集合。坐师范的车去。带三天的换洗衣物和洗漱用品。道服道场有备用的，不用自带。”
健太郎接过行程表。上面按小时列着训练计划和饮食安排，密密麻麻的，连“晚上十点熄灯”都标注了。他扫了一遍，目光停在最后一行：“周日傍晚返回东京。解散后自由活动。”
“看完了？”灰崎问。
“嗯。”
“那就开始。”她转身走向道场中央，竹刀尖点地。
训练内容和昨天类似，但灰崎今天格外沉默，几乎没开口纠正他的姿势，只是用竹刀精准地敲在他脚步不稳的地方。健太郎也没说话，专注地盯着她的动作，试图从那些凌厉的劈击中读出什么。练到第七点，他瘫在地板上喘气的时候，灰崎在他旁边坐下来。
“水濑爱理今天中午来找你了。”她说。
健太郎侧过头看她。灰崎目视前方，表情没什么变化。
“我在学生会办公室交申请表的时候，她在走廊上。”灰崎说，“拿着一盒便当。看到我，问我你在哪。”
“……你怎么说。”
“我说你在天台。”灰崎顿了一下，“然后她走了。”
健太郎沉默了几秒。他确实在天台上。啃面包的时候。如果他早下来几分钟，或者在走廊上多停一会儿，可能就碰上了。但碰上了又怎样？爱理送来的便当，大概率又是那种迷之料理。
“她做了便当。”灰崎说。语气里有一点点不太明显的波动，像平静水面被风吹了一下。
“嗯。”
“你上次吃完了。”
“吃了三分之二。”
灰崎转头看了他一眼。琥珀色的眼睛在暮色里很亮。“这次的，你打算怎么办。”
健太郎仰面躺着，看着天花板。灯管还没换，但今天没闪。“不知道。”
灰崎站起来，拿起竹刀。“走吧。今天到这。”
健太郎爬起来，收拾好东西，和灰崎一起走出道场。天色暗了，代代木的树冠在暮色里变成一片深色轮廓，远处东京塔的灯已经亮了。两人站在校门口，灰崎往左，他往右。
“佐藤。”灰崎在转身之前叫住他。
“嗯。”
“合宿之前，把该解决的事解决掉。”她说，“带太多东西去，会影响训练。”
她走了。马尾辫在背后轻轻晃，步伐稳健，渐渐融进车站方向的人流里。健太郎站在校门口，把手插进口袋。
该解决的事。他哪件都没解决。
手机在口袋里震了。掏出来一看，三条新消息。
爱理：“健ちゃん！今天便当没送到！我明天再给你带！啊对了！下周末的录制，导演说改成棚内了！去不了山梨县了！所以你剑道部合宿回来之后我们再录！太好了吧！你两个都能去了！”
二阶堂：“申请表交给灰崎了？截图给我看一下。我要存档。”
灰崎：“明天五点。别迟到。”
健太郎盯着第一条消息看了很久。爱理说“太好了吧”，三个字后面跟了一个笑得很开心的颜文字。她把节目录制改棚内的事说得像好消息一样，好像不用去山梨县是她争取来的。
他把手机收进口袋，往公寓走。路灯一盏一盏亮起来，初夏的夜风带着潮湿的草木气息。走到公寓楼下的时候，他看见自动贩卖机旁边站着一个人。浅蓝色的连衣裙，编得松松的辫子，手里拎着一个便当袋。
爱理看到他，站起来，朝他挥了挥手。动作不大，比起平时在镜头前那种元气满满的挥手，这次显得有点小心。
“健ちゃん。”她走过来，把便当袋递给他，“今天的。我重新做了。上次那个你说还行，我这次调整了一下配方。”
健太郎接过便当袋，打开看了一眼。里面的东西比上次看起来正常多了，至少能分辨出米饭、煎蛋和几根煮过的青菜。虽然煎蛋的形状不太规则，青菜颜色有点深。
“……谢谢。”他说。
爱理仰着头看他。路灯的光从她头顶照下来，把她脸上的表情照得清清楚楚。她笑了一下，然后往后退了一步。
“那，明天见。”她说，“便当盒还是明天还我就行。”
她转身朝街对面走去。那辆黑色埃尔法停在路边，经纪人在驾驶座上等着。健太郎看着她的背影，浅蓝色的裙摆在夜风里轻轻扬起来。她走到车门前，停了一下，回头朝他挥了挥手，然后钻进了车里。
健太郎拎着便当袋站在公寓楼下，看着那辆车的尾灯汇入车流。他把便当袋换到左手，右手掏出手机。
爱理最后那条消息他还没回。他低头打了一行字，想了想，删掉。又打了一行，又删掉。最后发出去的是：“味道比上次好。”
三秒后回复来了：“真的吗！太好了！我下次挑战难度更高的！”
然后是第二条：“晚安，健ちゃん。”
他把手机收好，拎着便当袋上楼。进屋，开灯，坐在桌前。便当盒打开，卖相还是不太行，但确实比上次进步了。他拿起筷子，夹了一块煎蛋放进嘴里。调味料放多了，有点咸，但能咽下去。
他一口一口吃完，把便当盒洗干净，放在桌上晾着。然后掏出手机，打开和二阶堂的对话框。
“申请表交给灰崎了。她收了。”
对方秒回：“好。截图。”
健太郎截了个图发过去。二阶堂回了一个微笑的贴图，然后追加了一条：“合宿回来之后的事，别忘了。”
他把手机扣在桌上，靠着椅背闭上眼。天花板上的灯管亮着，白晃晃的光透过眼皮。明天五点道场，后天五点道场，大后天五点道场。周五出发合宿。合宿回来学园祭。学园祭之后是二阶堂说的“那个地方”。
他睁开眼，看着桌上的便当盒和手机。窗外传来远处电车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。
全部卡得死死的。
周五早上六点半，健太郎背着登山包站在学校门口。天刚亮没多久，空气里还带着昨晚下雨留下的潮气。灰崎凛已经到了，穿着深灰色的运动外套，竹刀袋斜挎在肩上，旁边站着一个五十来岁的男人，身材精瘦，站姿笔挺，一看就是常年练剑的人。
“师范。”灰崎简短介绍，“佐藤。”
男人朝他点了一下头，目光在他身上扫了两秒，什么都没说就转身拉开车门。健太郎跟着灰崎钻进后座，车子发动，驶上高速。窗外东京的楼群渐渐被绿色的丘陵取代，天空从灰白变成浅蓝，阳光从山脊后面漫出来。
师范开车很稳，全程没说一句话。灰崎靠着车窗闭目养神，马尾辫被空调风吹得微微晃动。健太郎坐在她旁边，登山包搁在膝盖上，试图让自己睡着，但脑子里太乱。昨晚爱理发了三条消息，问他合宿的地方有没有信号、能不能带手机、周日几点回东京。二阶堂发了一条，让他周一早上去学生会报到。他都没回，此时看着车窗外飞速后退的山林，那些消息像小石子一样硌在意识边缘。
两个半小时后，车子停在山梨县某条山路尽头的古朴木造建筑前。门口挂着一块褪色的木牌，上面写着“清心道场”。院子很大，铺着平整的碎石，正对大门的是主道场，木质结构，屋顶挑得很高，旁边还有几间厢房。
师范终于开口：“客房在左边。训练场在后面。十点集合。”说完就进了主道场。
灰崎带着健太郎把行李放进厢房。房间是榻榻米，很简单，两张被褥并排铺着，窗外就是一片竹林，风吹进来带着竹叶的清香。健太郎把登山包放好，转头发现灰崎站在窗边，看着竹林出神。晨光从竹叶间隙落进来，在她侧脸上画出细碎的光斑。
“你以前来过这里。”健太郎说。
“每年夏天都来。”灰崎没有回头，“师范是我外公。”
健太郎愣了一下。他想起道场里那排书法，想起师范说的“能分清白味噌和赤味噌的人值得教”，想起灰崎说过“合宿的时候你会知道的”。他张了张嘴。
灰崎转过身来，表情和平常没什么区别。“十点开始训练。先去换衣服。”
训练比在学校道场严厉得多。师范亲自下场，竹刀的力道和角度都比灰崎狠了一个量级。健太郎被连续击中面罩、护手、护胸，每次倒地都要立刻爬起来重新摆好姿势。灰崎在旁边做同样的训练，动作比他沉稳得多，竹刀挥出去的弧线又短又直，像被尺子量过。
中午吃饭在道场的食堂，简单的米饭和味噌汤，配几样腌菜。健太郎饿得顾不上说话，扒完两碗饭才发现灰崎和师范都只吃了一碗，正在慢条斯理地喝汤。他放下碗，有点不好意思。
师范看了他一眼。“吃饱了？”
“嗯。”
“下午继续。”师范站起来往外走，经过灰崎身边的时候停了一下，“这孩子耐力不错。比你当年强。”
灰崎的筷子顿了一瞬，耳朵尖有一点点红。健太郎假装没看到。
下午的训练内容是自由对练，灰崎和师范轮流上场。健太郎被师范的连续进攻逼得满场跑，汗从下巴滴到木地板上，形成一条断续的线。灰崎坐在旁边看，偶尔开口提醒一句“脚步”或者“手腕”，语气平静得像在报站。
傍晚训练结束，健太郎几乎是爬着回到厢房的。他瘫在榻榻米上，全身酸痛得像被拆了一遍又重组回去。灰崎坐在窗边，用毛巾擦着竹刀，窗外竹林的影子在暮色里渐渐模糊。
“师范说你不错。”她忽然开口。
“嗯？”健太郎偏过头看她。
“他很少夸人。”灰崎把竹刀放回袋子里，站起来，“晚饭六点。别迟到。”
晚饭后健太郎洗了澡，回到厢房。灰崎不在，榻榻米上他的手机屏幕亮着。他走过去拿起来，三条新消息。
爱理：“健ちゃん！今天录节目的时候导演说我们的片段下周就要播了！你记得看哦！对了，合宿累不累？有没有想我？——开玩笑的。”
第二条：“其实不是开玩笑。”
第二条下面隔了两分钟。
第三条：“晚安。”
健太郎盯着那三条消息看了很久。他把手机放在榻榻米上，仰面躺下去。竹叶的影子在窗户上摇晃，远处的山林里传来虫鸣声。他翻了个身，侧脸贴着榻榻米的纹路，目光落在旁边灰崎叠得整整齐齐的被褥上。
她今晚会睡在那里。隔着一拳的距离。
他闭上眼，试图让呼吸平复下来。全身的肌肉都在酸痛，脑子却异常清醒。山梨县的风从窗缝里灌进来，带着竹叶和泥土的潮湿气味。
手机又震了。他摸过来看，是二阶堂栞。
“忘了跟你说。周一早上七点半到学生会。学园祭的最终检查。迟到的话，后果自负。”
然后是第二条：“晚安。好好训练。”
他把手机放回去，拉过被子盖住自己。黑暗中，窗外的竹林沙沙作响。隔壁传来灰崎开门的声音，脚步很轻，在榻榻米上几乎没有声响。
她回来了。他能感觉到她就在房间的另一头，隔着不到两米的距离。呼吸声很轻，动作很轻。他闭着眼，假装已经睡着。
过了不知道多久，黑暗中传来灰崎平静的声音：“佐藤。”
他心跳快了一拍，没有睁眼。“……嗯。”
“明天早上五点。早课。”停顿了一下，“睡吧。”
他听到她翻了个身，被褥窸窣的声音。然后一切都安静下来。竹林沙沙响着，虫鸣从远处传来，山梨县的月亮透过窗纸落下一层模糊的白。
健太郎把脸埋进被子里，在心里默默数着：明天五点早课。后天下午回东京。周一早上七点半学生会。然后是学园祭。
再然后，是二阶堂说的“那个地方”。
他翻了个身，试图停止思考。酸痛的肌肉终于在黑暗里松下来，意识慢慢沉入一片模糊的温暖中。梦里有人在道场上跑，竹刀破空的声音一遍遍响，还有人在他背后喊“脚步，脚步”。他回头，看到灰崎站在道场中央，竹刀尖点地，脸上带着那个几乎看不出来的、非常非常淡的微笑。
然后竹林里的风把他吹醒了。天刚蒙蒙亮，灰崎已经不在被褥里了。窗外传来竹刀破空的声音，一下一下，又稳又长。
健太郎在道场后面找到了灰崎。晨雾还没散尽，竹林里灰蒙蒙的，她一个人站在空地中央，竹刀举过头顶，一动不动。姿势稳得像一棵扎根在地里的树。
他靠在廊柱上看了三秒，然后走过去。脚步踩在碎石上发出声响，灰崎没有回头。
“醒了。”
“嗯。”他在她旁边三步远的位置站定，学着她的样子把竹刀举起来。肌肉刚抬到一半就酸得发抖。昨天练了整整一天，全身每一块肌肉都在抗议。
灰崎偏头看了他一眼。“不用勉强。今天早上是自主练习。”
健太郎没说话，咬着牙把竹刀举到位置，然后缓缓劈下。劈到一半手臂就撑不住了，刀尖歪向一侧。他调整呼吸，重新举刀。第二下比第一下稳了一点，第三下更稳。灰崎在旁边看着，没有出声纠正，也没有走开。
两人就这么在晨雾里站了大概二十分钟，一个劈击一个看着。最后健太郎实在举不动了，竹刀垂下来，弯腰撑着膝盖喘气。灰崎收刀，把竹刀插回腰间的刀鞘，动作流畅。
“去洗把脸。早饭六点半。”
早饭的时候师范不在，据说去山下的村子里见朋友了。食堂里只有他们两个人，面对面坐着。桌上摆着米饭、烤鱼、味噌汤和几样腌菜。灰崎吃饭很安静，筷子几乎不碰碗沿，咀嚼声也轻得几乎听不见。健太郎坐在对面，学着她的样子放轻动作，但筷子掉了一次，汤碗碰出了一声脆响。
灰崎抬眼看了看他，没说什么，继续吃饭。
上午的训练师范不在，由灰崎带他做基础练习。没有了师范那种压迫感极强的对练，健太郎的状态放松了不少。灰崎站在他对面，竹刀尖点着他的胸口，纠正他举刀时手腕的角度。
“再高一点。”她用刀尖轻轻点了点他的手腕内侧，“这里，发力的时候不要僵。用身体带。”
健太郎调整姿势，重新劈下。这一次竹刀的轨迹比之前直了很多，破空的声音也清脆。灰崎微微点了一下头，退后一步。
“再来。十次。”
十次劈完，健太郎的手臂又酸又麻，但动作没有变形。灰崎把竹刀收好，从口袋里掏出一张手帕递过来。素色，洗得有点发白，叠得方方正正。
“擦汗。”她说，然后转身朝道场外面走，“休息二十分钟。然后做步法训练。”
健太郎捏着那张手帕站在原地，看着她的背影。竹林里的雾气已经散尽了，阳光从竹叶间隙漏下来，在她肩头碎成一片一片的金色。他把手帕展开，在脸上按了按。上面有淡淡的皂香味，和道场里那种竹叶混合冷泉的气息不太一样，更软一点。
午饭后师范回来了。下午的训练师范亲自下场，但这次他没有像昨天那样下狠手，而是站在场地中央，让健太郎主动进攻。健太郎冲上去，劈击，被格挡。再劈，再格挡。师范的竹刀像是长了眼睛，每一击都精准地截断他的进攻线路，逼他不断调整方向。
练了半个小时，健太郎累得几乎举不起刀，师范却面不改色。他收了刀，看着健太郎，沉默了几秒。
“你和凛小时候很像。”
健太郎愣了一下。他下意识看了灰崎一眼，她坐在道场边缘的台阶上擦竹刀，听到这话，手上的动作顿了一瞬。
“她刚来道场那年，也是拼命练，练到站不起来才肯停。”师范的声音里带了一点笑意，很难得，“后来我告诉她，剑道不是靠蛮力。靠的是心。”
他转身走了。健太郎站在原地，看着师范的背影消失在走廊尽头。道场里只剩下他和灰崎两个人。竹刀靠在墙边，窗外的竹林沙沙作响。
灰崎站起来，把擦好的竹刀放进袋子里。“今天就到这。”她说，语气和平时没什么区别，但耳朵尖有一点点红，“晚上自由活动。明天早上返程。”
健太郎点头。他跟着她走出道场，两人并肩走在碎石路上。傍晚的山梨县很安静，远处能看到连绵的丘陵和山脚下一片一片的葡萄园。空气里有一股清甜的草木味道，比东京的潮湿要干爽得多。
走到厢房门口的时候，灰崎停下脚步。她没有推开门，而是站在廊下，看着远处渐渐暗下去的天色。
“佐藤。”
“嗯。”
“你为什么来合宿。”她问，声音很轻，像是随口一提。
健太郎站在她旁边，双手插在外套口袋里。他想了很多种回答，但最后说出口的是：“你让我来的。”
灰崎沉默了几秒。然后她微微偏过头，从侧面看着他。暮色里她的眼睛是深琥珀色的，像凝固的蜜。“所以我说什么你都听？”
“……不是。”
“那为什么来。”
健太郎张了张嘴。竹林里的风从两人之间穿过去，把灰崎耳侧的一缕碎发吹起来。他看着她被暮光勾出柔和轮廓的侧脸，忽然想起那天在商店街，她抱着味噌坛子走在路灯下的样子。想起她递过来的饭团和创可贴。想起她在道场地板上摆好的那一排调味料密封袋。
“因为我想知道。”他说。
灰崎看着他。风停了一瞬，竹叶的沙沙声也跟着轻下去。然后她移开视线，推开门走进厢房。
“进屋吧。”她说，“明天要早起。”
健太郎在廊下又站了一会儿。天色彻底暗了，远处的丘陵变成一片模糊的黑色剪影，星星在山脊上方一颗一颗亮起来。他掏出手机，屏幕上有三条未读消息。
爱理发了一张照片。她穿着睡衣坐在沙发上，膝盖上摊着台本，对着镜头比了个V。配文：“明天回来吗？我让经纪人去车站接你？”
二阶堂：“周一七点半。别忘了。”
最后一条是陌生号码。他只扫了一眼发信人和时间，就僵住了。
发信时间是今天傍晚六点零三分。号码和上次那个一样。内容只有一行字：
“合宿的地方不错。可惜你只待三天。”
健太郎攥紧手机，转头看向四周。竹林黑沉沉的，山风穿过竹叶发出哗啦哗啦的声响。远处山脚下有几盏零星的灯火，再远就是一片黑暗。
他退后一步，推开厢房的门。灰崎正在铺被褥，听到声音抬起头，看到他脸色，动作停住了。
“怎么了。”
健太郎站在门口，手机还攥在手里。他想了想，说：“没事。风有点凉。”
灰崎看了他两秒，没有说话，把另一床被褥铺好，拍了拍枕头。“睡吧。五点起。”
他走进房间，拉上门，把手机放在枕边。躺下之后他翻了个身，面朝灰崎那侧。黑暗中他听到她呼吸平稳，像是已经睡着了。但他知道她没有。因为他自己也睡不着。
那个号码是怎么知道他在合宿的。他从来没跟任何人提过道场的具体位置。连爱理和二阶堂都不知道他去了哪里，只知道是山梨县。
他的手机又亮了一下。他拿起来看，陌生号码发了第二条消息：“别紧张。好好训练。周日见。”
