第二天，我比闹钟早了二十分钟醒来。
天还没全亮，窗外泛着青白色的光。海面上笼着一层薄雾，江之岛在雾气中若隐若现，像浮在空中的海市蜃楼。我躺在床上，脑子里反复回放昨晚的场景——她站在路灯下，背对着我说"明天，再带我逛逛"，然后快步走掉，像只逃跑的兔子。还有她说"嗯"的时候，那个闷闷的、带着鼻音的尾音。
我忍不住笑出声，笑声在寂静的房间里显得格外突兀。
"好，起床！"
我一掀被子坐起来，动作大得把床头柜上的台灯都带倒了。妈妈在楼下喊："星野优真！你拆家吗？"我没理她，冲进浴室洗了把脸，对着镜子看自己。头发翘了一撮，我用掌心压了压，发现压不下去，干脆用水抹了两把。洗漱、换校服，动作利落得自己都惊讶。平时我至少要在被窝里赖十五分钟，今天却像装了弹簧。
妈妈在厨房探出头，一脸狐疑："你今天怎么这么精神？发烧了？"
"没，就是睡得好。"
"骗人。你平时上学都是磨蹭到最后一刻，催十遍才肯起来。"她端着煎好的鸡蛋走过来，凑近看了看我的脸，"而且你嘴角在翘。从刚才就在翘。"
"没有。"
"有。我养了你十六年，你嘴角一翘我就知道你有事。"
"……真没事。"
"不会是要跟女孩子约会吧？"
我差点被鞋带绊倒："妈！上学！要迟到了！"
我抓了一片吐司就冲出门，她在身后喊"至少拿盒牛奶！"但我已经跑下了楼梯。
到学校时比平时早了将近二十分钟。教室里还没什么人，只有几个早来的女生在聊天，看到我进来，交换了一个意味深长的眼神。我假装没看见，走到自己座位坐下，翻开课本。但一个字也看不进去，目光一直往门口瞟。
七点四十五分。七点五十分。七点五十三分。
七点五十五分，月见里奈走进了教室。
她今天也保持着"高岭之花"的架势，面无表情地穿过座位之间的过道。有几个男生抬头看她，目光追着她的背影移动。高桥健太坐在门边，在她经过时微微挺直了腰背，还伸手整了整本就平整的衣领。里奈没有看任何人，径直走到我旁边的座位，放下书包，坐下。
"早上好，月见同学。"我尽量自然地打招呼，声音比预想中高了半个调。
她瞥了我一眼："……早。"
然后迅速移开视线，从包里拿出课本。动作机械得像设定好程序的机器人，但我在她拿书的间隙捕捉到了一个细节——她放在桌上的右手，无名指不自觉地蹭了蹭桌沿。
那是她紧张时的习惯。小学时每次被老师点名回答问题，她就会用无名指蹭桌沿。
我憋着笑，压低声音："你昨晚睡得好吗？"
"还行。"
"我梦到可丽饼了。"
她翻书的手一顿，耳尖以肉眼可见的速度变红。"……无聊。"
"还梦到你了。"
"星野同学。"她转过头，挤出礼貌的社交微笑，嘴角的弧度精确得像用量角器量过，"请闭嘴。"
"好的。"
我很识相地闭了嘴，但嘴角根本压不下去。她转过头去继续"看书"，但课本拿反了，她大概隔了五秒才发现，手忙脚乱地翻正过来。那动作太快了，快到班上大概只有我注意到了。
就在我沉浸在这种微妙的甜蜜中时，一道阴影突然笼罩了我的课桌。
"星野同学，早上好！"
我抬起头。一个女生站在我面前，棕色卷发扎成高马尾，眼睛又大又亮，笑起来的时候眼角微微上挑，整个人像自带柔光滤镜。是早乙女花音。她今天穿了校服，但领口比别人多解开了一颗扣子，袖口的纽扣也换成了带小花的款式——显然是经过精心搭配的。
"早、早乙女同学？"我有点意外。虽然同班，但她从来没主动跟我搭过话。
"你昨天和月见同学一起去吃可丽饼的事，我也听说了哦。"她双手撑在我的课桌上，上半身微微前倾，距离近到我能闻到她头发上的洗发水香味——某种花果混合的味道，和教室里弥漫的粉笔灰截然不同。"好厉害呀，转学第一天就约到我们班的高岭之花！"
"不是约，只是顺路——"
"顺路还能一起吃可丽饼，那也很好啊！"她打断我，语气里满是崇拜，"下次也带我一起去吧？我超喜欢小町通那家可丽饼店的！草莓巧克力限定款简直是我的生命线！"
我愣住了，下意识看向旁边的月见里奈。
她正低头看书。但手上的笔没动。她握着笔的手指微微收紧，指节泛白，笔尖停在某一页的空白处，墨迹正在慢慢洇开。
"早乙女同学，星野同学和月见同学只是同路而已，你别瞎起哄。"后座的佐仓美咲突然插嘴，语气是半开玩笑的，但内容明显在打圆场，"而且人家两个人一起去，你凑什么热闹。"
"有什么关系嘛！"早乙女花音完全不在意，歪了歪头，"三个人的话，可以换着口味吃，多好！而且我还可以帮忙拍照！星野同学和月见同学站在一起，画面一定很好看！"她冲我眨了眨眼，睫毛扑闪了两下，"星野同学，好不好嘛？"
她说话的方式带着一种不容拒绝的活泼，像夏天灌进房间的穿堂风。我一时间不知道该怎么回应。说实话，我和早乙女花音根本不熟，从开学到现在说过的话加起来不超过三句。她突然这么热情，让我有点招架不住。
"那个……下次再说吧。"
"好！那就说定了！"她笑起来，眼睛弯成月牙形的弧线，"我会期待的！"然后蹦蹦跳跳地回了自己的座位，高马尾在她脑后晃啊晃的。
我松了口气，转头偷看月见里奈。她依然面无表情，但握着笔的关节已经发白。她把那一页的墨迹洇得很大，几乎把一行字都给盖住了。
"吃醋了？"我小声问。
"做梦。"她头也不抬，声音比刚才低了两个度。
"那放学后还去逛吗？我知道附近有家很大的书店，就在若宫大路那边，二楼还有咖啡厅。"
她没回答。过了几秒，才以几乎看不见的幅度微微点头。"……随便。"
我笑了。
"星野！早乙女同学刚才是不是约你了？"前座的藤原悠人突然转过来，两眼放光，像闻到了肉味的狗，"你小子行啊，一个还不够，两个都要？"
"你要死吗？"
"不过说真的——"他压低声音，朝旁边努努嘴，"月见同学好像不太高兴。你看她放书那个动静。"
我扭头看去，只见月见里奈正把课本往书包里狠狠塞进去。动作大得像课本欠了她八百万，拉链拉得"唰"一声响。
"月见同学？"我叫她。
她猛地站起来："我去一下洗手间。"
然后快步走出教室，后背挺得笔直。藏青色的制服裙摆在她身后微微摆动，步伐比平时快了三分之一。藤原悠人吹了声口哨："看吧，生气了。"
"所以你为什么要说出'两个都要'这种混蛋话？"
"我是替你开心啊！"
"你只会替我挖坑。"
藤原耸耸肩，完全没觉得自己哪里做错了。我叹了口气，望着门口她消失的方向。走廊里传来她急促的脚步声，正逐渐远去。
那天放学后，我在鞋柜前等她。
换鞋区比平时拥挤，几个田径部的男生正互相推搡着开玩笑，书包和运动包扔了一地。我靠在鞋柜旁，目光一直锁在教学楼出口。这一次她很守约——或者说，比守约更早。我在鞋柜前站了不到三分钟，她就从楼梯上下来了。
但她身边跟着人。
佐仓美咲和早乙女花音一左一右，像两尊保驾护航的门神。佐仓肩上挎着帆布包，嘴里嚼着口香糖，表情悠闲得像在逛商场。早乙女手里拿着一本杂志，正兴致勃勃地跟里奈说着什么，里奈时不时点一下头。
"星野同学！"早乙女花音第一个冲我挥手，"听说你们要去书店？我和佐仓也想一起去！人多比较热闹嘛！"
我看向月见里奈，眼神里写着"这怎么回事"。
她别开脸："……人多一点，比较不会尴尬。"
佐仓美咲"扑哧"一声笑出来："里奈，你直说想让我当电灯泡就得了呗，还'人多一点比较不会尴尬'。你再编，你再编。"
"闭嘴。"月见里奈的脸瞬间涨红，"我是真的觉得四个人一起逛比较有趣。"
"哦——"佐仓拖长了音，"是真的觉得四个人一起逛比较有趣。不是因为怕单独跟某人待在一起会紧张。"
"佐仓美咲。"
"好好好，我不说了。"佐仓举起双手投降，但脸上的笑意完全没收敛。
我叹了口气，只好接受这个阵势。"那走吧。"
于是原本预想中的两人闲逛，变成了四人小队。穿过若宫大路时，夕阳把我们的影子拉得很长。早乙女走在最前面带路，嘴里哼着流行歌的调子。佐仓跟在里奈旁边，小声说着什么，里奈偶尔回一句。我走在最后面，看着里奈的背影——她的头发被夕阳染成暖棕色，发尾随着步伐轻轻晃动。
书店在若宫大路靠近车站的岔道里，是一栋三层的老楼，外墙爬满了常春藤，二楼窗户上挂着"镰仓茑屋"的招牌。一楼是杂志和漫画区，二楼是文学和人文社科，三楼是咖啡厅。一进门，佐仓美咲就拉着早乙女花音跑去看杂志了，剩下我和月见里奈站在入口处。
人声和翻书声从四面八方涌来。空气里弥漫着纸张和油墨的气味，混着咖啡豆淡淡的香气——是从楼上飘下来的。
"你想看什么书？"我问。
"推理。"她简短地回答，目光已经在看楼层指示牌了。
"那去二楼吧。"
进电梯的时候，只有我们两个人。狭小的空间里，能闻到她身上淡淡的香味——不是香水，更像是某种花果调洗发水，带着一点清甜的尾韵。我有些不自在，目光盯着电梯数字，从一楼跳到二楼，跳得很慢。"早乙女同学的事。"她忽然开口。
"啊？"
"她好像对你很感兴趣。"她看着电梯门上映出的自己的影子，语气平淡得像在聊天气。
"我……没注意。"
"你不可能没注意。她上课时回头看了你三次。"
"你怎么知道？"
"我坐在你旁边。"
我噎住了。她确实坐在我旁边。她注意到的，远比我以为的要多。电梯"叮"一声到了二楼，门缓缓打开。她走出去，步子不快不慢，声音从前面飘回来："她喜欢你，你应该看得出来。"
"你从哪得出的结论？"
"女生看女生的直觉。"她终于转头看了我一眼，那眼神里带着一点挑衅的意味，"怎么样？被可爱的女生喜欢，是不是很开心？"
我看着她那张故作冷淡的脸——嘴角抿得很紧，像是在强行压住什么。但这种表情反而让她更像小学时藏我橡皮的样子。
"你在意吗？"我反问。
"我为什么要在意？"
"因为你在问我。"
她张了张嘴，一时语塞。然后她加快脚步，往推理小说区走去，像在逃离什么追兵。
我跟在后面，心情莫名很好。
二楼推理小说区在靠窗的位置，阳光从落地窗洒进来，在书架之间投下一道道金色的光柱。她停在一面墙前，上面整整齐齐地码着东野圭吾、宫部美雪、横山秀夫……她的手指从左到右滑过书脊，最后抽出一本厚厚的平装书——《嫌疑人X的献身》。封面已经有些旧了，书页边缘微微泛黄，大概是被人翻过很多次。
她站在那里，认真地翻着书页。侧脸被夕阳的余晖勾勒出一层金色的轮廓，睫毛在鼻梁上投下一小片阴影。她翻页时，会先用拇指轻轻摩挲一下纸页的边缘，像是在感受纸张的质感——这是她专注时的小习惯。
我假装看旁边的书，其实一直在偷看她。
"你再看下去，我就叫保安了。"她头也不抬地说。
我轻咳一声，从书架上随手抽了一本。"我只是在思考要买哪本。"
"你连书名都没看。"
"我用心感受。"
她叹了口气，合上书，转身往收银台走。我赶紧跟上，走到她旁边时瞥了一眼她手里那本书——封面上的字在夕阳下闪着温和的光。
"你买这本？"
"嗯。之前读过电子版，想收一本纸质。"
"为什么？"
她想了想，轻声说："因为有些书，拿在手里才觉得是真正拥有。"
我愣了一下。这句话让我想起她昨晚说"明天，再带我逛逛"时，那个小心翼翼的语气。
买完书出来，我们四个在二楼和三楼之间的楼梯平台上汇合，然后一起上了三楼的咖啡厅。咖啡厅不大，但布置得很舒服。木质的桌椅，暖色调的灯光，墙上挂着镰仓四季的摄影作品——材木座的海、鹤冈八幡宫的鸟居、江之电经过平交道时的侧影。我们挑了一张靠窗的四人桌坐下，窗外正对着若宫大路的街景，能看到远处八幡宫的屋顶在暮色中泛着深沉的青灰色。
佐仓美咲和小野寺叽叽喳喳地聊着八卦，早乙女花音偶尔插几句，更多时候在用小镜子检查自己的刘海。我和月见里奈面对面坐着，各自搅着面前的饮料。她点了一杯热红茶，我点了一杯冰咖啡，杯壁上凝结的水珠在桌面上洇开一圈水痕。
"喂，星野。"佐仓美咲突然叫我，"明天藤原说想办个学习会，在我们班找几个人一起去家庭餐厅，你要不要来？"
"学习会？"
"对呀，期末考试快到了。里奈也会去哦。"佐仓朝我挤眉弄眼，那个表情明显在说"我帮了你一个大忙"。
我看向月见里奈。她低头喝红茶，茶杯几乎遮住了半张脸，但耳朵又红了。那只在灯光下泛着浅浅粉色的耳朵，比任何语言都更诚实。
"我考虑一下。"
"不用考虑了，就这么定了！"佐仓美咲一拍桌子，"明晚六点，车站前集合！啊，早乙女同学我也叫了，人多热闹嘛。"
我差点把冰咖啡喷出来。
月见里奈猛地抬头，眼神锐利地射向佐仓美咲。那双眼睛里的温度从常温直接跌到了零下。
佐仓美咲笑得像只偷到鸡的狐狸："哎呀，大家一起学习，效率更高嘛，对吧小野寺？"
小野寺——那个一直安安静静坐在角落的眼镜女生——怯生生地点头："嗯、嗯……人多……确实学习氛围好……"
我看向月见里奈。她用唇语对我说了几个字。
我看不懂，但根据口型，大概是"杀了你"。当然，是对佐仓美咲说的。
而我，已经开始为明天感到头疼了。
那天晚上，我躺在床上，回想今天所有的细节。她早到了五分钟。她在我旁边坐下时握笔的力度。她说"早乙女同学喜欢你"时别开的目光。她买书时说"拿在手里才觉得是真正拥有"的声音。
我翻了个身，拿起手机，打开LINE。没有她的好友。但我找到了一个群聊——"二年级B班杂谈会"，是班上的闲聊群，藤原拉我进去的。我在群里翻了翻成员列表，找到了"月见里奈"这个名字。头像是一只猫——手绘的，线条歪歪扭扭，但很生动。那只猫眼睛一大一小，尾巴像闪电。
那是我小学时画的。
我盯着屏幕看了很久。然后关掉手机，把它扣在胸口。
"月见里奈。"我对着天花板轻声说，"你果然，一直都在。"
