暑假第二周，里奈几乎每天都和我见面。
有时是一起去图书馆。镰仓市立图书馆在若宫大路附近，是一栋灰白色的老建筑，外墙的墙面被海风侵蚀出细密的纹路，像一张被折叠了太多次的纸。二楼的阅读区有一整面落地窗，正对着鹤冈八幡宫的庭院，从那个角度看过去，能望见庭院里高大的银杏树和参道两侧的石灯笼。她喜欢坐在靠窗的第三个位置，靠背椅的坐垫已经被无数人坐得微微塌陷，正好合适她的身形。阳光从头顶的玻璃天窗漏下来，落在她摊开的笔记本上，把纸页照得有些刺眼，她也不拉窗帘，只是调整一下坐姿，让阴影恰好落在她正在写字的那一块。
她趴在桌上写东西或者画画的时候，整个人会变得很安静。笔尖在纸面上游走的声音细碎而持续，像春蚕在啃食桑叶。偶尔她会停下来，咬着笔帽发呆几秒，目光落在窗外某只飞过的乌鸦上，然后低头继续。我就坐在她对面，翻漫画或者看闲书。那种共处一室却各自沉默的氛围很奇妙，像是两股不同的水流在同一条河道里并行，互不打扰，却朝着同一个方向流去。偶尔我抬头看她一眼，她就会有所察觉似的，用笔敲敲桌面，力道不重，发出清脆的"嗒嗒"声，然后头也不抬地说："专心。"
"我在专心啊。"我说。
"你刚才看我的眼神很涣散。那叫走神。"
"那叫欣赏。"
她终于抬起头，笔尖悬在纸面上方，用一种介于"懒得理你"和"有点想笑"之间的表情看着我："你管盯着别人发呆叫欣赏？"
"对。这是我的独特欣赏方式。"
"那你独特的方式还挺像犯困的。"
"你说话怎么这么毒。"
"跟你学的。"
我笑着低头继续翻书，但眼角余光还是能看到她——她把垂下来的一缕头发别到耳后，又低头继续画了。阳光从她背后照过来，在她肩膀周围镀上一层薄薄的金色，那个画面让我觉得可以看一整个下午都不腻。
有时是去小町通闲逛。那条街从若宫大路的鸟居旁边延伸出去，两侧挤满了老店铺和新开的杂货铺，卖镰仓雕的工艺品店门口挂着深蓝色的暖帘，烤团子的香气从某条岔道飘出来，甜腻中带着酱油的咸鲜。她走在前面，背着一个浅色的帆布包，步速不快不慢，每经过一家看起来有意思的店就会放慢脚步，从书店到杂货铺，从卖手工饰品的小摊到新开的可丽饼店，她一家一家地看。我在后面跟着，手里偶尔提着购物袋，偶尔空着手，视线大部分时间落在她的后脑勺上——今天她把头发扎成了低马尾，发尾在肩胛骨的位置晃来晃去。
她会在某家店的橱窗前驻足，歪着头看里面陈列的商品，然后回头看我一眼，问："你觉得这个怎么样？"我刚要开口回答，她已经推开店门走进去了。后来我发现她其实并不需要我的建议，她只是想确认我在不在。那个回头的动作是一种习惯性的确认——像出门前检查钥匙，像睡前看一遍门窗有没有关好。她回头看到我还在那儿，目光在我身上停一秒，然后就安心地转过去继续看了。
有时只是在我家楼下喝罐装果汁。她偶尔会来我家附近的自动贩卖机买冰镇柠檬茶，那台贩卖机在街角，旁边有一棵老樟树，树荫在夏天的时候能遮住大半个人行道。我们靠着墙边喝边聊，她握着那罐被冷气浸透的铝罐，指腹上凝着一层细密的水珠。她的柠檬茶总是喝得很慢，一小口一小口地抿，像是在品尝什么很贵的东西。其实那就是普通便利店的普通柠檬茶，一百二十日元一罐，但她喝起来的样子总让我觉得那是什么限量款。
妈妈有时候会从二楼的窗户探出头来打招呼，看到她就笑，笑得意味深长。那种笑是一种"我知道你们在干什么但我假装不知道"的笑，嘴角上扬的幅度恰到好处，既不显得太刻意，又足够让里奈脸红。里奈会礼貌地朝妈妈点头致意，礼貌地说"阿姨好"，然后转头看我一眼，那眼神里写满了"都怪你"三个字，像一只被主人推到陌生人面前的猫。
有天傍晚，妈妈拎着菜篮子下楼扔垃圾，正好看到我们靠着墙喝饮料。她今天穿了那件印着碎花的围裙，头发用鲨鱼夹随便夹着，看起来像是正在做饭途中溜出来的。她脸上登时绽开一朵过于灿烂的笑容，那笑容里有一种让我后背发凉的热情："哎呀，里奈酱！又来找优真玩？要不要上来坐坐？我刚买了西瓜——"
"妈！"我赶紧拦住她，"我们这就走了——"
"走什么走，里奈酱好不容易来一趟——"妈妈完全无视我的拦截，直接看向里奈，那目光的温度比刚才高了好几个度，"里奈酱，进来吃块西瓜再走嘛。外面这么热。阿姨把西瓜切好了，冰镇的，我刚才从冰箱里拿出来的，凉得很。"
里奈看了我一眼。她的表情很微妙，介于不安和好奇之间，像是在做一个风险评估——要不要踏进这个看起来热情过度的阿姨的家门。我疯狂地给她使眼色，意思是"快说你要回家写作业"，但她好像读不懂我的眼神，或者读懂了但决定无视。然后她点了点头，声音里带着一点试探的乖巧："那……打扰了。"
我绝望地闭了闭眼。妈妈立刻笑成了一朵花，侧身让开楼道口："来来来，快进来，楼梯有点陡，小心脚下——"
我家是一栋老式的二层独栋，在住宅区的深处，周围种着几棵桂花树。客厅在二楼，从楼梯上去就能看到玄关和挂着旧式挂钟的走廊。那面挂钟从我记事起就在那儿了，钟摆左右摇晃的时候会发出沉闷的"咔嗒"声，像心脏在慢速跳动。妈妈走在前面带路，拖鞋踩在木地板上发出"嗒嗒"的声响，嘴里还在不停地说着"家里有点乱别介意啊""优真这孩子也不提前说你要来，不然我多做两个菜"。我跟在后面，脚步沉重得像踩在沼泽里。
客厅不大，但收拾得很干净。茶几上铺着浅色的桌布，角落摆着几盆绿萝，电视柜上放着一排全家福相框——最早的一张是我小学一年级入学式的照片，我穿着那套大了两个号的制服，领口歪着，表情像被强迫的。里奈的目光扫过那些相框时，在我那张照片上停了一秒，嘴角微微动了动。我赶紧把她往沙发方向引。
妈妈已经进了厨房，冰箱门打开又关上的声音传来，然后是菜刀落在砧板上的"咚咚"声——她在切西瓜。那个声音干脆利落，每一下都很均匀，一听就是做了很多年的。不到两分钟，她端着大盘子走出来，里面码着整整齐齐的八块西瓜，每一块都被切成刚好用牙签扎起来吃的大小，红瓤绿皮，切口平整得像是用尺子量过。她还贴心地准备了湿巾和装西瓜籽的小碟子，甚至连牙签都插好了，尖头朝上，排成一排。
"里奈酱，别客气，随便吃。"妈妈把盘子推到里奈面前，"不够还有，冰箱里还冰着半个。"
"谢谢阿姨。"里奈接过牙签，扎起一块西瓜，小口咬了一下。她的咀嚼动作很轻，几乎听不到声音。
"里奈酱，你跟优真小学的时候就认识了吧？"妈妈在对面坐下来，用牙签扎起一块西瓜，一边咬一边笑眯眯地问，那双眼睛弯成两条弧线，里头有一种"我要开始八卦了"的期待，"那时候你总来我家玩，我还记得你抱着画本坐在门口台阶上的样子。你画画的时候可专注了，我们家优真就蹲在旁边看着，也不说话，就那么蹲着，像只小狗似的。"
我试图用眼神制止她，但她连看都没看我一眼。
"我们家优真那会儿可笨了，连怎么跟女孩子说话都不会——人家女孩子来找他玩，他就知道傻站着，手里攥着游戏卡带，半天憋不出一句话。有一次你带了一盒自己做的曲奇来，他接过去说了一句'谢谢'，然后就没了，人家好不容易来找你玩，你就说个谢谢？"她边说边摇头，一副"我养了个傻儿子"的表情。
"妈——"我试图打断她，声音里带着一种绝望的恳求。但没用。妈妈一旦进入"回忆儿子童年糗事"的状态就刹不住车，那个开关好像在她后脑勺某个位置，一旦拨动就停不下来。
"——你们搬家之后，他还在家里哭了好几天呢。"妈妈放下牙签，用手比划着，"半夜我都听到他在被窝里抽鼻子，那种闷闷的、压着声音哭，以为我听不见似的。后来还写了一封信，说要去找你。我用什么纸写的你猜怎么着？作业本背面！撕了一页作业本，上面还残留着半道数学题——"
"妈！够了！"我终于坐不住了，站起来想拉走里奈。但动作太急，膝盖磕到了茶几角，那个坚硬的木边角正好撞在膝盖骨上，一阵酸麻从膝盖窜到后脑勺。我"嘶"了一声，捂着膝盖蹲了下去，整个人蜷成一团。
里奈捂着嘴笑。她坐在沙发上，抱着妈妈递给她的那盘西瓜，笑得肩膀直颤，手里的牙签差点没拿稳。她嘴角还沾着一粒西瓜籽，那个画面和她忍笑的姿态组合在一起，让我有种"完了全完了"的彻底放弃感。"阿姨，他小时候还因为想我哭过呀？"她故意问，声音里带着一种刚刚发现新大陆的惊喜，眼睛弯成月牙形。
"可不是！还写了——"
"妈！我突然想起我们要去书店！"我一手拉住里奈的手腕——她手腕细瘦，骨节突出，像一截被水冲白的树枝——一手推着妈妈的肩膀把她往厨房方向带，"西瓜我们拿两块边走边吃！谢谢妈！"
里奈被我拉着站起来，手里还攥着那盘西瓜，被我的动作带得踉跄了一下。妈妈在身后喊"西瓜可以带走！菜刀切开的不容易坏！"但我们已经冲出了家门。走廊里回荡着妈妈的"有空再来玩啊——"和关门时那一声意味深长的笑声——那种笑是一种"我知道你们在干嘛"的、带着长辈特有的了然的笑。
下到一楼，我才松开她。她笑得腰都弯了，一手扶着墙，一手捂着肚子，笑得整个人像被抽走了骨头，肩膀一抖一抖的。她的笑声在楼梯间里回荡，被水泥墙弹回来，叠成好几层。"你、你果然是——爱哭鬼——从小学开始就是——"
"那是小时候的事了！不算数！"我靠在墙上喘气，膝盖还在隐隐发酸。
"什么时候的事才算数？"她终于止住笑，直起身来擦了擦眼角——那里笑出了泪，在路灯的映照下亮晶晶的。她脸上的红润不知道是因为刚才的笑还是因为在楼道里跑了一趟，从脸颊蔓延到脖子，像被晚霞染过的。
"现在。"我看着她。她站在楼梯口，夕阳从窗户照进来，把她的轮廓染成暖金色，头发边缘泛着一层柔和的光晕。她笑过之后的眼角还残留着一点湿润的痕迹，那个画面让我觉得心里某个地方被轻轻按了一下。"你看我现在还会因为你哭吗？"
她收住笑。安静了两秒。她的目光在我脸上停了一下，像在仔细检查什么。"难说。"她走过来，伸手理了理我刚才因为跑得太急而翘起来的衣领——她的指尖在我脖颈侧面轻轻掠过，凉凉的，带着西瓜汁液的微甜——"万一以后你又做了什么让我想哭的事呢？"
"那我尽量不让你哭。"
"尽量？"
"不哭的。只笑。"我看着她的眼睛，说得很慢，像是在确认每一个字的分量。
她看了我一会儿。然后别开脸，声音轻得像在自言自语："……又在耍帅。"
"你就说帅不帅吧。"
"不帅。"她笑着说，嘴角翘起的弧度很浅，但眼睛里的光很亮，"但很可爱。"
那天晚上，我收到了她的消息。LINE的对话框里，她发来一张照片——是我小时候写的"信"的照片。我认出了那张作业本纸的质地，泛黄的纸面，边缘有些卷曲，被我折过一次又一次的折痕已经深到几乎要把纸面割裂。上面的铅笔字迹因为年代久远而有些模糊了，笔画有大有小，很多字都写错了偏旁，歪歪扭扭地挤在横线上——"里奈，你搬去哪里了？我妈妈说可能是九州。九州远不远？我长大以后会去找你。你一定要等我。"
我盯着那行字看了很久。那个"远"字偏旁写反了，"九州"的"九"字那一勾画得太长，戳到了下一行。那些稚嫩的、笨拙的笔触像一扇小窗，隔着许多年的光阴，让我看到那个蹲在书桌前、攥着铅笔、一笔一划写下这些话的小男孩。
"你妈发给我的。"她紧跟着发来一条，"她说'这个给你看看'。她说她整理你房间的时候翻到的，问我能不能发。"
我打了一串省略号。
她又发来："……原来你真的写过。"
我盯着屏幕。窗外的夜风从阳台的缝隙灌进来，把窗帘吹得鼓起来又落下，带了海的气息和远处不知谁家院子里传来的淡淡花香。我打字："嗯。但地址不对。寄不出去。后来就放着了。"
过了一会儿，她回："我也是。我也写过。也没寄出去。"
"写的什么？"
"不告诉你。"
"你说嘛。"
"不说。"
"那我去问阿姨要那封信的照片。"
"你敢？"
"那你告诉我。"
过了很久。久到窗外的夜风从温凉变成微冷，久到我又刷新了一次对话框确认她还在线。屏幕亮了："写了'优真，我现在在福冈。这里也有海，但沙滩是黑色的。我想念由比滨的沙子。你会不会也在海边？'然后我写不下去了。因为觉得太矫情了，就揉掉了。"
我把那句话读了五遍。第一遍看懂了字面意思。第二遍注意到"你会不会也在海边"那六个字里藏着的不确定。第三遍感受到她在写下这句话时那种小心翼翼的、害怕被拒绝的心情。第四遍喉咙有点发紧。第五遍我放下手机，看着窗外的夜空，深吸了一口气。
然后我打字："明天，海边。去吗？"
"去。"
第二天，我们去了由比滨。
八月的海边，游人如织。沙滩上插满了五颜六色的遮阳伞，从远处看像一片被钉在金色地面上的彩色蘑菇。冲浪的人在近海处追浪，黑色的身影在浪尖上翻腾又落下，和海鸥的白色翅膀交错成流动的画面。空气里弥散着防晒霜的气味和海风的咸涩，偶尔还能闻到从海滩小卖部飘来的烤玉米香气。
我们沿着浪线走。她脱了鞋，赤脚踩在被海水反复冲刷过的湿沙上，脚趾陷进沙子里又拔出来，留下一个个浅浅的坑。海浪涌上来时，水刚好漫过她的脚背，退下去时带走脚底的一层细沙，那种缓慢的、被海水包裹的感觉让她微微眯起眼睛。我们在湿沙上留下成串的脚印，深浅不一的，又被涌上来的浪抹平，像时间在反复擦拭一块写满字的黑板。
她在沙滩上蹲下来，用手指在湿沙上画了一只猫。她画画的时候手指的姿势很熟练，先是勾勒出圆圆的头部轮廓，然后在头顶上方画了两只三角形的耳朵，接着是身体、尾巴、四条腿。眼睛一大一小，左眼比右眼大了将近一倍，尾巴像一道闪电——那种形状在自然界里根本不存在，但在她的笔下显得理所当然。"好了。"她站起来，拍了拍手上的沙粒，低头端详自己的作品。
"你画得还是这么丑。"
"你别说我。"她斜我一眼，嘴角带着一丝不服气，"当年你画的比我还丑。"
"你那只猫的耳朵都长在头顶中间了。"
"哦，那是特有风格。"
"什么风格？耳中耳？"
她追着用沙子扔我。那把沙子的温度还是午后的余温，落在胳膊上时带着细碎的触感。我笑着躲开，沿着浪线跑，她在后面追，赤脚踩在湿沙上发出"啪嗒啪嗒"的声响。海浪在我们脚边一层一层地涌上来又退下去，发出规律的、像呼吸一样的声音——哗——沙——哗——沙——那个节奏像是这片海在不停地重复一句只有它自己才懂的话。
跑累了，我们坐在沙滩上靠后的位置，那里干沙和湿沙交界的地方，沙子更细更软。她把头靠在我肩上，呼吸从刚才奔跑的急促中慢慢平复下来，她的肩膀随着呼吸微微起伏。我感觉到她发梢的湿度——刚才被海风带着细小的水雾吹过，微凉地蹭着我的脖颈。我们望着远处的海平面，那里天空和海面在午后的阳光下融成一片浅蓝色的光晕，分不清哪边是天哪边是海。江之岛在右侧浮着，像一艘静止的船，岛上那根白色的灯塔在日光下显得很小，像一枚立在海面上的棋子。
"优真。"她说。
"嗯？"
"我好像变得有点奇怪。"
"怎么了？"
她沉默了一会儿。海风把她的碎发吹到脸上，她抬手拨开，但风又把它吹回来了。"以前一个人待着也不会觉得孤单。无聊了可以画画，看书，发呆——时间过得很快，一本漫画看完了，天也就黑了。但现在……"她顿了顿，像是在找一个准确的词，"白天见不到你，晚上回家以后，就会想你在干什么。想给你发消息，又怕太频繁惹你烦。明明只是几个小时没见面，但那种感觉，像隔了很久。"
"你只管发。"我说，"我一点都不会烦。"
"真的？"她仰起脸看我，那双眼睛在阳光下是浅棕色的，瞳孔里映着远处海面的碎银般的光。
"真的。我回消息慢的时候，你还可以打电话骂我呦。"
她笑了："你好卑微。"
"对女朋友卑微一点，有什么不好。"
她没说话。但她的手从沙子上伸过来，握住了我的。她的指尖还带着细小的沙粒，触感粗糙而温热。她的手指一根根穿过我的指缝，然后收拢，扣紧——像在确认某种所有权。
远处有人在放风筝。一只红色的菱形风筝在蓝色的天空中缓缓上升，线很长，在阳光下几乎看不见，只有那一点红色在天幕上移动，像一颗被慢慢放高的星星。风筝的尾巴在风中飘荡，时而卷曲时而舒展，像一道在空中跳舞的丝带。
"优真。"她又开口，这一次声音比刚才更轻了一些，像是怕打扰了什么。"我以前一直觉得时间很可怕。它会让人忘记重要的事情，会让关系慢慢变淡。小学转学后，我每天都在害怕——怕你忘记我，也怕我忘记你。所以我拼命画画，把你画下来，把海边画下来，把那个夏天的每一个细节都塞进纸页里。我怕哪天这些画面模糊了，我连自己失去了什么都说不清楚。"
我静静地听着。海风从我们之间吹过，带着咸涩的水汽和远处海滩小卖部的烤玉米香气。那些声音——海浪的起伏、海鸥的鸣叫、远处孩子们的笑闹声——像一层柔软的底噪，把我们之间的沉默包裹得很安静。
"但现在——"她转过头看我，那双眼睛里有一种比刚才更确定的东西，"我觉得时间也没那么可怕。因为不管过了多久，只要见到你，那些心情就会自己跑回来。就像你递可丽饼给我的时候，就像你在天台上说'欢迎回来'的时候。它们一直在那儿，只是被埋得深了一点。"
我握紧她的手。她的手指在我掌心里微微蜷了一下，然后放松了。"里奈。"
"嗯？"
"不管多久，我都会让你想起来的。所以别怕。"
她仰起脸。风把她的发尾吹到我脸上，痒酥酥的，带着海水和洗发水的混合气味。她慢慢笑了。那是一个很轻的笑，嘴角翘起的幅度不大，但眼睛里的光很亮，像被海面上的阳光照亮了一样。"嗯。"
那一刻，我觉得自己拥有了对抗一切的力量。海浪、时间、距离——所有能把人分开的东西——好像都被那个笑容轻描淡写地打败了。海浪还在脚边一层一层地涌上来又退下去，发出永恒的、像呼吸一样的声音。远处的江之岛在午后阳光下泛着青绿色的光，和天空的浅蓝在远处融成一道模糊的线。
那天的由比滨，海风不大不小，阳光不烈不淡。我们坐在沙子上，手牵着手，看着远处的海平面，很久没有说话。
