那天傍晚和里奈分开之后，我沿着车站前的街道慢慢走回公寓。口袋里的银杏叶被我拿出来看了好几次，每一道脉络都在路灯底下清晰得像一条缩小的河道。我把叶子夹进了书桌上一本还没读完的文库本里，夹在书页正中间，合上放好。
第二天是周二。天气比前一天闷热了不少，空气里浮着一层薄薄的灰白色的雾气，远看像什么东西正在慢慢地发酵。早上出门的时候，风已经开始变大了。路上的落叶被卷起来又摔下去，在柏油路面上打着旋。学校广播在午休时插播了一条台风警报——今年第十五号台风正在接近关东地区，预计明后两天登陆，风力可能达到暴风级别。下午的课提前到三点就结束了，班主任站在讲台上说"大家尽快回家，不要在室外逗留"。
我在教室门口等了一会儿。里奈出来的时候把书包带子往上提了提，抬头看了一眼走廊窗外的天空——那层灰白色的雾已经变成暗沉沉的铅灰色，云层压得很低，像要贴到教学楼顶上。“你带伞了吗？”我问。
“带了。”她拍了拍书包侧袋里露出来的伞柄，“你呢？”
“嗯。早上出门的时候我妈塞给我的。”
“那你回去小心点啊。”
“你也是。”
她说完就转身往楼梯口走。走了两步又回头看了我一眼，嘴唇动了动，像想说什么，但最后只是抿了一下嘴，然后继续往下走了。
那天晚上风很大。我在自己的房间里关着窗户，也能听到外面的风声从窗框缝隙里挤进来，发出呜呜的声响。窗帘被风吹得时不时鼓起一个弧度，又很快瘪下去。我躺在床上盯着天花板，手机上划过几条消息——藤原在群里发了一张他家门口倒了的自行车的照片，佐仓回了一串感叹号，然后说“你们那边怎么样了”。我回了一句“还行，风大”。
然后又发了一条：“里奈那边不知道怎么样。”
发完之后我盯着那行字看了几秒，然后迅速补了一句：“她家窗户好像不太紧。”
藤原几乎秒回：“那你去看看呗。”
“现在？”
“不然呢？等台风把她家窗户吹飞了再去吗？”
我盯着屏幕。窗外的风又大了一些，能听到远处什么东西被吹翻在地面上的声响，哐当一下，像铁皮罐子滚了好几圈。我翻了个身，手指在屏幕上悬了几秒，然后退出了群聊。打开了和里奈的聊天窗口。我们上次说话是下午三点多，她说“到宿舍了”后面跟了一个点头的猫表情。之后就没了。我打了一行字——“你那边窗户关好了吗”——删掉。又打——“风好大，你怕不怕”——删掉。又打——“如果窗户不严实可以拿胶带贴一下”——还是没有发出去。
我把手机扣在胸口，翻了个身。窗外的风声越来越大，像某种动物在远处低吼。约莫过了十几分钟，我忽然坐了起来。我走到窗边往外看了一眼——雨已经下起来了。斜着打的，被风扯成一道道灰白色的细线，在路灯底下密密麻麻地交织着。楼下那棵小树的树枝已经被压弯了，不停地上下弹动。
我穿上外套，在门口站了几秒钟。然后拿上伞，出了门。
风比我想象的大得多。一出门就被灌了一脸雨水，伞一撑开就被吹得往上翻，我赶紧把伞压低，整个人弓着背往前走。路上几乎没有人，路灯的光在雨幕里被晕成一团一团模糊的暖黄色。有几家店铺门口摆着的塑料招牌已经被吹倒了，横在人行道上，我绕了一下走过去。走到她公寓楼下的时候，我浑身已经差不多湿透了。雨水从头发上往下淌，顺着后颈流进衣领里，冰冰凉凉的。我在楼门口把伞收起来抖了抖水，然后抬起头。二楼左边那扇窗户亮着灯。暖黄色的光从窗帘边缘透出来，安安静静的。
我掏出手机，给她发了一条消息：“你睡了吗？”
消息发出去之后我盯着屏幕看了大概十几秒。没有回复。我又发了一条：“我在你楼下。”这次回复来得很快。屏幕上弹出一个“？”——紧跟着又弹出一条：“什么？？？”——“你怎么来了？！”——“你等一下。”
我站在楼门口，雨水顺着伞尖往下滴，在脚下的地面上洇出一小片深色的痕迹。走廊里的声控灯亮了。然后脚步声——很急的、踩在木地板上的脚步声——由远及近。门开了。
里奈站在门内。她穿着那件浅粉色的棉质睡衣，外面披着那件深灰色的开衫，头发披散着，有几缕被肩膀压着翘了起来。她看到我的瞬间，整个人像被按了暂停键一样愣了一下。她的目光从我的脸移到我的肩膀，又移到我的裤腿——全湿透了，从外套到鞋子都在滴水——然后她抬起头看着我。她的嘴唇动了一下，像是要说“你怎么来了”，但声音卡在喉咙里出不来。
我用袖子胡乱擦了一下脸上的雨水：“——路过。”
她看着我。风从她身后灌出来，把她的头发和睡衣下摆吹动了一瞬。她往后退了半步，让出了门口那道缝隙。“……你先进来再说。”
我在门口的脚垫上站了好一会儿，把鞋上的水尽可能地蹭干净了才跨进去。玄关的地板上很快洇开一小片水迹，从我的鞋底蔓延开来，像一张正在慢慢铺开的地图。里奈关上门。门锁咔嗒一声落回去的声响在安静的走廊里格外清晰。然后她转身走进卫生间，出来的时候手里多了一条叠好的干毛巾。
“把外套脱了。”她说。
我脱了外套，接过来，低头擦了擦头发和脖子。毛巾有一股熟悉的洗衣液味，和她平时身上的味道一样，被热水泡开之后泛着淡淡的果香。她站在我旁边，没有走开，也没有催我，只是靠着墙壁看着我，双臂抱在胸前。等我把毛巾从脸上拿开的时候，她还在看着我。她的表情很复杂——有担忧，有无奈，有一点点像在确认什么的东西。
“你跟我说实话——”她说，“你是专程来的，还是真的路过？”
“……专程来的。”
她慢慢呼出一口气，像把那口气憋了很久才放出来。“你怎么上来的？楼下大门没锁？”
“没锁。一推就开了。”
“……我忘了锁了。”她说着转身往屋里走，“你先把湿衣服换下来吧，我找一下有没有你能穿的。”
“不用麻烦了——我坐会儿就——”
“你想感冒吗？”她回头看了我一眼。那一眼里没有询问的意思。
“……那好吧。”
她翻了一会儿，扔过来一套衣服。一件灰色的旧T恤，胸前印着一只低头吃鱼的猫，图案已经洗得有些褪色了。一条黑色运动短裤，松紧带的，看起来应该是她平时当居家裤穿的那种。“这是我以前买大了的T恤，你应该能穿。短裤是新的，吊牌刚剪掉，还没穿过。”她说完就转身进了厨房，“我去烧点水。”
我换好衣服出来的时候，她正在灶台前面站着。水壶放在炉子上，蓝色的火苗舔着壶底，发出细微的咝咝声。她拿着一只杯子在冲什么——我走近了才看到是速溶味噌汤，水冲进去的瞬间冒出一团白汽，带着豆腐和海带的气味。她端了一杯放在餐桌上，“喝吧。暖一下。”
我在餐桌旁边坐下来。那杯味噌汤冒着热气，碗壁烫手，我用双手捧着慢慢喝了一口。咸淡刚好，里面还有一小块化开的豆腐和几片干裙带菜。
“你怎么知道我住哪栋楼的？”她在我对面坐下来，双手也捧着一杯，但没有喝，只是取暖一样捧着。
“你以前给我发过地址。收快递的时候用过。”
“哦。”她低头看了看杯口冒出来的白汽，“那你还记得挺清楚的。”
“你的事我都会记得。”
她没接话。窗外的风又大了一阵，整扇窗户被吹得微微震动了一下，玻璃发出低沉的嗡鸣声。她偏过头看了看那扇窗户——窗框的缝隙里塞了一条卷起来的旧毛巾，大概是临时堵上的。
“窗户漏风？”我问。
“嗯。窗框有点变形了，关不紧。一直没找人修。”她说着站起来，走过去按了按那条毛巾，“这边还好，就是风大的时候会有声音。”
“你一个人住，这种天气不害怕吗？”
她顿了一下。“……有一点。”她说得很轻。然后她转回来看我，“所以你现在来了。”
那个语气里没有责怪，也没有调侃。就是陈述。
我坐在那儿，手里还捧着那杯已经没那么烫的味噌汤，忽然不知道该接什么话。窗外的风声又大了一些，雨点打在玻璃上的声音从稀疏变成密集，像有人在天上倒了一整筐黄豆。她回到餐桌前坐下，但这次坐的是我旁边的椅子，不是对面。
“你吃过晚饭了吗？”她问。
“吃过了——呃，其实没怎么吃。便利店饭团。”
“……我就知道。”她叹了口气，站起来走回厨房，“有泡面。要不要？”
“要。”
她烧了水，拆了两杯泡面。是那种杯装的，纸碗不大，一杯红色的，一杯绿色的。她把绿色的那杯推到我面前。“辣的给你。我吃不了太辣。”
“你知道我吃辣？”
“你上次点咖喱的时候说了‘加辣’。我记住了。”她说着撕开自己的那杯泡面的封口纸，把调味包撕开倒了进去。
热水冲进去的瞬间，泡面的香气和味噌汤残留的气味混在一起，在不算大的厨房里弥漫开来。窗外风雨交加，屋里却有种奇怪的安定感，像被什么东西轻轻地裹住了。我们面对面坐着等泡面泡好。没人说话。窗外的风声和雨声把沉默填得满满的，反而不觉得尴尬。
“刚才——”她忽然开口，“你说你在我楼下的时候，我吓了一跳。”
“抱歉。没提前说。”
“不是怪你的意思。”她看着泡面杯盖上冒出来的白汽，“……就是，没想到。”
“没想到什么？”
“没想到你会来。”她说着用叉子戳了戳泡面杯盖上的塑料膜，“一般这种天气，大家都会待在自己家里吧。”
“那你还不是把窗户塞了毛巾。”
她抬眼看了我一眼。那一眼里有一点无可奈何的笑意，像是在说“你赢了”。
泡面泡好了。她掀开杯盖，热气扑了她一脸，她往后缩了一下，眯着眼睛用手扇了扇。我看着她那个动作，忍不住笑了一声。她瞪我一眼：“笑什么？”
“没什么。就是觉得你被烫到的样子挺好笑的。”
“你才好笑呢。跑来台风天，浑身湿透，站在楼下说‘路过’。”
“……那确实挺傻的。”
“知道就好。”她用叉子卷起一筷子面吹了吹，送进嘴里，嚼了两下，“——能吃。”
我低头吃了一口。味道就是普通便利店的泡面，但在这样一个风雨交加的夜晚，加上对面坐着的人身上的温度，那口面吃起来居然意外地暖胃。我们一边吃一边断断续续地说话，说的都是些无关紧要的事——她说上周在学校图书馆看到一只猫趴在窗台上晒太阳，睡了整整一个下午；我说今天那个班主任广播台风警报的时候把“暴风”念成了“抱风”，全班笑了好一阵。她笑起来的时候嘴角沾了一点泡面的汤，她自己没注意到。
我把纸巾推过去：“擦一下。”
她愣了一下，接过来擦了擦嘴角。“……谢啦。”她把纸巾叠好放在桌角，继续低头吃面。
又过了一会儿，忽然“啪”的一声。整个房间的灯灭了。黑暗来得毫无征兆——从亮堂堂的暖黄色瞬间变成伸手不见五指的那种黑。我愣了一拍才反应过来：停电了。窗外的路灯也灭了，整个街区像被按下了关闭键，只剩下风声和雨声，在黑暗中显得格外清晰。
“……停电了？”她的声音从对面传来，带着一点不确定。
“嗯。应该整个区域都停了。”
她沉默了几秒。黑暗中我听到她站起来的声音。“别动。我记得抽屉里有蜡烛。”
一阵摸索的声响。抽屉开合的声音。打火机“咔嗒”一声——一小团橘黄色的火苗在黑暗中亮了起来。她侧着身，用手拢着火苗，慢慢点燃了一截白蜡烛。蜡烛的芯被点燃的瞬间，昏黄的、摇晃的光从她手上溢出来，把她的脸从黑暗中一点一点地托了起来。她的侧脸被那团光照亮了一半，另一半沉在阴影里。睫毛的投影在颧骨上方拉出一道细长的阴影。
她把蜡烛放在餐桌中央。烛火晃了几下，然后稳定下来，在我们之间投下一圈暖黄色的、小小的光圈。光圈之外还是黑暗。
“……这下彻底没法出门了。”她在烛光里说，声音比刚才轻了一些。
“那就不走嘛。”
她看了我一眼。烛火在她眼睛里晃动，变成两小簇橘黄色的光点。“说得轻松。明天要是还不停电，你就没衣服穿了。”
“那就在你家多待一天。”
“……你想得美。”
但她没有反驳。她把蜡烛往中间挪了挪，让光更均匀地照在桌面上。然后她忽然想起什么似的，起身摸黑走回卧室，回来的时候手里多了一本书和一副扑克牌。
“书是刚借的还没看，扑克牌是上一任租客留下来的。”
“你会打扑克吗？”
“不太会。你会吗？”
“会一点。”
她把扑克牌放在桌上，拆开——是一副很旧的牌了，纸边都磨毛了，有几张牌面还卷了角。她试着洗了一下牌，扑克牌从她手里滑出来散了一桌。
“……不行。你洗吧。”
我接过来洗了两遍牌，发了两份。“最简单的——抽王八。会吗？”
“没玩过。”
“就是每人手上一把牌，互相抽对方一张，能凑成对就丢掉，最后剩一张的人输。”
“……听起来好无聊。”
“那你有什么更好的建议？”
“……就这样玩吧。”
我们坐在烛光里打扑克。打了三局，她输了两局。第三局她手里剩下一张牌的时候，我伸手去抽，她忽然把手缩回去了。“不行，你抽左边那张。”
“左边哪张？”
“就是这张。”她把手举到我面前，牌背朝向我，手指在两张牌之间犹豫了一下，“……算了，你随便抽吧。”
我抽了她右手里那张。翻开一看，是一张和她手里那张配成对的——她赢了。她愣了一下，然后低头看了看自己手里那张配成对的牌，慢慢弯起嘴角。“我赢了。”
“嗯。你赢了。”
“那输的人要做什么？”
“输的人……”我想了想，“把碗洗了。”
“本来也是你洗啊。你在别人家蹭饭。”
“……好吧。那再加一条，输的人以后要请赢的人吃三次可丽饼。”
“三次？”她抬眼看着我，“你说认真的？”
“认真的。”
她把手里那张牌放下，看着烛火。
“好，那三次。你欠我的。”
“嗯，欠你的。”
她低头把扑克牌收拢起来叠好放进盒子里，然后站起来拿起自己那杯已经喝完的泡面杯。“我帮你收拾吧。”我说。
“不用。你在别人家蹭饭，碗当然你洗。不过——”她顿了顿，“现在没水。等明天再说吧。”
她把两个泡面杯叠好放在水槽里，然后走回来重新坐下。烛火已经烧短了一截，蜡油沿着蜡烛的边缘慢慢滑落，在烛台的底座上凝固成一圈白色的痕迹。窗外的风雨声比刚才小了一些，从“持续不断”变成了“一浪一浪”的——像是风在海面上先蓄力，然后再猛地拍过来。每隔几十秒就有一阵更响的呼啸声，然后退去，然后再来。
“你之前，”我开口，“在福冈的时候，也有台风吗？”
“有呀。每年夏天都有。”
“那你怎么过的？”
她想了想，双手撑在椅子边缘，微微仰着头。
“……有时候会去那家旧书店。台风天书店反而不关门，老板娘说‘反正也没别的事可做’。店里就我和她两个人，她煮茶，我看书。有时候风太大了，她会提前让我回去，说‘趁雨还没下大快走’。”
她说着把手伸进口袋里摸了一下，掏出那个小铁盒。她低头看了看盒子，然后把它放在桌面上，推到我面前。“我其实……”她抬头看了我一眼，“有一阵子，特别想让你看看福冈的台风天。”
“怎么看？”
“不知道。就是那种感觉——想让你看到同样的场景。想让你知道，我在那边过的日子是什么样的。不是想让你觉得我过得好或不好，就是想让你看到。”
她说着把铁盒盖子打开。里面还是那些东西——电影票根、糖纸、画稿、干枯的种子。但这次盖子内侧贴了一张新的小纸条，我白天没注意到的。纸条上只写了一行字，字迹很新，墨迹还没完全干透：“今天有人陪了。”
“你什么时候写的？”我问。
“刚才。你去换衣服的时候。”
我盯着那行字看了好一会儿。她伸手把铁盒盖子轻轻合上了。“你看到了就好。”她说。然后把铁盒收回了口袋里。
蜡烛又烧了一段。烛火忽然爆了一个小小的灯花，啪的一声轻响，在安静的房间里像一记细小的掌声。她抬头看了看蜡烛，“快烧完了。”
“还有备用的吗？”
“有。抽屉里还有两根。”
“那够用了。”
她看着我。烛火在时间的尽头慢慢地跳动。我忽然注意到——她的肩膀在微微地抖。不是冷的，是别的什么。“你冷吗？”
“不冷。”
“但你肩膀在抖。”
“……没什么。就是忽然觉得——”她停了一下，“有点不真实。”
“什么不真实？”
她低头看着自己的手，十指交握放在膝盖上。“你在这里。台风天。停电。我们一起吃泡面——这些事情，我以前偷偷想过很多遍。”
她说完那两个字的时候，声音像被什么东西轻轻捏了一下。然后她站起来，说“我去拿备用的蜡烛”，转身走向抽屉的时候，步子比平时快了一些，像是要把那句话留在身后。
我坐在烛火旁，看着她的背影。她拉开抽屉，弯着腰找了一会儿，然后直起身来，手里拿着两根白色的新蜡烛。她转过身来的时候，表情已经恢复了平时的样子——像是刚才那句话已经被风吹散了。但她走过来的时候，把蜡烛放在桌上，然后在我旁边坐了下来。这次坐得更近一些。近到我能看到她睫毛在烛火中投下的阴影，和她呼吸时肩膀轻轻起伏的幅度。
她低头把一根新蜡烛点燃，把烧尽的旧烛芯拨到一旁。烛火从新蜡烛的顶端缓缓升起，它的光重新在房间里铺开，把她的轮廓重新勾勒成一道暖黄色的边。有那么一瞬间，我忽然想起很多年前——她蹲在材木座海滩上画那只丑猫的时候，夕阳也是这么照在她身上的。光线一样温、一样轻，像时间根本没流走似的。
“里奈。”我的声音在安静的房间里轻轻落下。
“嗯？”她偏过头看着我。
“不管你在福冈那棵歪脖子树底下坐了多少次，也不管你在旧书店里写了多少张便签——”我顿了一下，“以后不用再一个人想了。我会在。”
她张了张嘴。烛火在她眼睛里晃了一下。然后她低下头，像是花了很大的力气才重新抬起头来，看着我，轻声说：“……你说话要算数。”
“算数。”
“那盖章。”她说着伸出小指。窗外的风声忽然低了下去，雨声也变小了。像是整个世界都在屏住呼吸。
我伸出自己的小指，勾住了她的。她的指尖在烛火的暖光中微微泛着淡粉色。很凉——大概是被风吹的——但它在我的指节上慢慢回温，像一枚小小的、正在苏醒的印章。
她收回了手。然后她靠过来，把额头轻轻抵在我的肩膀上，像是用尽了全身力气的重量都放在那一点上。烛火跳了一下。她闭上眼睛。我的肩膀能感受到她睫毛扇动时的细微颤动。远处有声响，大概是某根被风吹断的树枝落在地面上，发出啪嗒一声，又被风卷走了。
“你明天还要上班吗？”她的声音从我肩头的布料里传出来。
“放假。台风天不用去。”
“那——明天早上，如果雨停了，我们去河边看看那棵歪脖子树怎么样了。”
“……好。”
“如果雨没停就算了。不差这一次。”
“嗯。不差这一次。”
她把额头从我肩膀上抬起来。烛火在她脸上投下暖融融的光，她的眼睛有些红——大概是被烛火熏的，也可能是别的什么。她站起来把新蜡烛往桌子中央挪了挪，然后偏过头看了我一眼：“你先去沙发上睡吧。我把被子给你。”
“那你呢？”
“我睡自己房间呀。不然呢？”
“……也对。”
她进卧室抱了一床薄被子和一个枕头出来，放在沙发上。“沙发不够长，你腿可以搭在扶手上。”
“知道啦。”
“毛巾挂在那里了，干了的。”
“知道。”
“还有——半夜如果醒了，不用管蜡烛。让它自己烧完就行。”
“好。”
她在卧室门口站了一下。门框上的光把她照成一幅剪影。“那……晚安。”
“晚安。”
她关上了门。我躺在沙发上，被子拉到下巴。窗外的风还在吹——但声音已经不像傍晚那么大了，像一头跑累了的野兽正在慢慢平复呼吸。蜡烛还在桌上安静地烧着，橘黄色的光在天花板上投下一个温柔的光圈。我闭上眼睛，听到隔壁房间她翻身时床垫发出的细微声响，然后又安静了。那个声音很小，但我捕捉到了。
黑夜漫长，风雨未歇。但有些东西已经不一样了。
第二天早上我是被光弄醒的。窗帘缝隙里透进来的光——不是路灯，是真正的日光。我从沙发上坐起来，被子滑到腰际。客厅里的蜡烛已经烧完了，蜡油在桌面上凝成一小片不规则的白色形状。窗外的天空泛着浅蓝色，云层薄了许多，一道金色的光从云缝里漏下来，照在对面的屋顶上。
厨房里传来动静。水烧开的声音、勺子碰到碗沿的清脆声响。我披着被子走过去靠在门框上。里奈站在灶台前，背对着我，正在往两只碗里分什么东西。“早。”
“早。”她的声音在清晨听起来比平时软一些。
“你什么时候醒的？”
“一个小时前。电来了。水也来了。”她说着转过来看了我一眼，表情和平时一样，但她端着一碗粥走过来的时候，经过我身边时停了一拍，然后很小声地说了一句，“——谢谢你来。”
我愣了一下。她没等我回话就已经把粥放在了桌上，然后转身走回厨房，假装在找筷子。我走到窗边往外看——楼下的街道上散落着被吹断的树枝和翻倒的垃圾桶，但天空已经放晴了，积水在人行道上映出倒影。远处河岸边的树在风里轻轻摇着，叶子还在滴水。一切都湿漉漉的，亮堂堂的。
“雨停了。”我说。“嗯。”“那——去看那棵树？”“你先吃完粥。”她背对着我，声音里带着一点点笑意。“好。”我拉开椅子坐下来。
那碗粥正冒着热气，米粒已经煮开了花，表面浮着细碎的蛋花和葱花。大概是她把所有能放进来的东西都放进来了。我低头吃了一口——盐放得刚刚好。窗外的阳光越来越亮，从窗帘边缘溢进来，在桌面上铺开一道长长的金色的光带。她终于从厨房走出来，在我对面坐下，也端着自己的粥低头慢慢喝着。我们之间只隔着一张小餐桌，和两碗热粥之间袅袅升起的白汽。窗外的天空已经开始转蓝了，云层散开，阳光照在湿漉漉的街道上，把积水照成一片一片亮晶晶的小镜子。
