搬家前夜，我在镰仓的房间里做最后的整理。
东西比预想中多。原本以为一个行李箱加两个纸箱就能搞定，结果光是书就装满了三个箱子。游戏设定集、画册、大学课本、几本翻得起了毛边的文库本。里奈下午来帮我把衣服叠好装箱的时候，看着那一堆书只说了一句“你这些书比我的画具还重”，然后就蹲下来把书按大小排好，一本本塞进箱子里。
现在她走了，回自己公寓做最后的收拾。房间里只剩下我一个人，和满地还没封口的纸箱。
我坐在地板上，把最后一个抽屉里的东西往外拿。抽屉最里面塞着一堆零零碎碎的小物件，有高中时用的旧笔袋、一把断了齿的梳子、几张不知道什么时候的电影票根。最底下压着一张折起来的纸。我抽出来展开。是一张铅笔速写。画的是小时候的里奈，双马尾，蹲在地上画猫。线条很稚嫩，比例也不太对，脸圆得有点夸张。旁边用橡皮擦了好几次，纸都快擦破了，但还是能看到原来画错的痕迹。右下角有一行铅笔字，歪歪扭扭的：“月见里奈，不许再画河豚了。”
我盯着那张速写看了很久。那是我小学四年级画的。那时候里奈总说我把她画得太丑，每次看到都要追着我跑三条街。后来她搬走了，这张画被我夹在课本里，课本换掉之后又夹进旧书里，再后来就不知道塞到哪个角落去了。
我把那张速写折好，放进口袋里。
门被推开了。我爸站在门口，穿着一件洗得发白的旧T恤，手里拿着一把螺丝刀。他没说话，径直走到窗户前面，蹲下来看了看窗框上方的滑轨。那个滑轨从我初中起就卡卡的，开窗的时候总要用力往上推一下才能动。我跟他说过几次，他一直没修。
“你什么时候走。”他一边拧螺丝一边问。没抬头。
“明天早上。”
“几点。”
“九点。里奈会过来帮我搬。”
“嗯。”他把滑轨拆下来，用螺丝刀刮了刮上面的锈迹。金属摩擦的声音在安静的房间里显得格外刺耳。他蹲在那里修了一会儿，然后把滑轨重新装上去。推了一下窗户，这次很顺滑，一点声音都没有。
“好了。”他站起来，拍了拍手上的灰。看了我一眼。“到了东京，别老熬夜。”
“嗯。”
他转身往门口走。走到门口的时候停了一下。从口袋里掏出一样东西放在门边的地板上，然后走了出去。门轻轻地带上。
我走过去看。是一个旧木鞋箱。很小，大概只有A4纸那么大。木头的颜色很深，边角磨得圆润发亮，看得出来用了很多年。我蹲下来打开。里面是空的，但底板上贴着一张纸条。我爸的字，歪歪扭扭的，像小学生写的：“到了东京也要好好穿鞋走路。”
我盯着那行字看了很久。然后把鞋箱拿起来，放在行李箱旁边。那个旧木箱比我所有的纸箱都小，但拿在手里有一种沉甸甸的感觉。和里面有没有东西无关。
手机震了。里奈的视频通话。我接起来，屏幕里出现她的脸。她已经回自己公寓了，背景是堆满纸箱的房间，比我这边还乱。她头发扎了个低马尾，有几缕碎发从耳后逃出来，贴在脸颊上。
“你那边好乱。”她说。
“你那边好安静。”
她把手机转了一圈，让我看她的房间。纸箱堆在墙角，画架收起来了，床上只剩一张光秃秃的床垫。原本贴在墙上的画都取下来了，留下几个浅浅的钉眼和一块块颜色深浅不一的墙面。
“因为还没有你的东西。”她说。声音很小，被风吹散了一半。她把手机转回来，坐在床垫上，膝盖蜷起来。背景里那扇窗户没拉窗帘，能看到外面镰仓的夜色。
“明天几点到。”她问。
“九点。我到楼下接你。”
“嗯。”她低头摆弄了一下睡衣袖口。“你那个旧鞋箱，是什么。”
“你看到了？”
“视频里露了一个角。木头的那个。”
“我爸给的。让我带到东京去。”
她沉默了一会儿。然后说：“我爸从来没给过我什么东西。”语气很平，像在说别人的事。但她摆弄袖口的手指停了一下。
“明天我带去给你看。”
“嗯。”
她打了个哈欠。用手背蹭了蹭眼睛。“睡了。明天要早起。”
“晚安。”
“晚安。”她把手机放下之前，忽然又拿起来，凑近屏幕小声说了一句，“你那个鞋箱，别扔了。”
屏幕暗了。
第二天早上，里奈八点四十就到了。比她说的九点早了二十分钟。我拖着行李箱下楼的时候，她已经在单元门口等着了，旁边立着两个行李箱和一个硬质画具箱。身上穿着浅蓝色的衬衫和深色长裤，头发扎成了高马尾，比平时利落一些。
“你怎么来的。”
“叫了车。”她看了我一眼，又看了看我身后的行李箱和纸箱。“你东西比我预想的多。”
“书多。”
“我知道。”她弯腰拎起画具箱。“走吧。司机在路口等着。”
到东京的过程没有想象中那么顺利。搬家公司的小哥把箱子从卡车上卸下来的时候，公寓楼唯一的电梯刚好在维修。管理员大叔双手合十，一脸歉意地解释说下午才能修好。里奈站在一堆箱子中间，抬头看了看六层楼的楼梯间，然后面无表情地弯腰抱起一个画具箱，往楼梯口走。
“你干嘛。”
“搬。”她头也不回。
“那个箱子重。”
“比你的书轻。”她已经开始爬楼梯了。步子不快，但很稳。马尾在背后一晃一晃的。我跟在后面，两只手各拎一个行李箱，爬了两层就喘得不行。里奈爬到三楼，把画具箱放在楼梯转角处，转回来接过我手里的一个行李箱。
“你这体力。”她拎着行李箱往上走，脚步还是稳的。
“你什么时候这么能搬东西了。”
“搬来镰仓的时候。我妈不在，我爸……算了。”
她没有说下去。把行李箱拎到四楼转角，放下，又下楼去搬下一趟。我站在楼梯间里喘气，看着她上上下下跑了三趟，额头上出了一层薄汗，但一句抱怨都没有。最后一趟搬完的时候，她站在六楼门口，两只手撑着膝盖，背对着我，肩膀一起一伏。我走过去，把手里那瓶没开封的水递给她。她接过去，仰头喝了小半瓶。
“你刚才说‘我爸’后面那句是什么。”我问。
她拧上瓶盖，用手背蹭了一下嘴角。“没什么。就是我爸以前搬东西的时候从来不管我妈。我妈一个人搬。”她把水瓶塞回我手里，转身去开门。“习惯了。”
新公寓的门打开的时候，有一股淡淡的油漆味。房子不大，一室一厅，客厅和厨房连在一起，卧室里只能放下一张床和一个衣柜。但窗户很大，朝南，阳光从外面涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。里奈站在客厅中间转了一圈，最后停在窗户前面。她伸手推开窗，外面的风灌进来，带着九月上午的微凉和远处不知哪里传来的淡淡花香。
“比镰仓的窗户大。”她说。手撑在窗台上，往外看。楼下的街道很窄，两侧挤着老旧的住宅楼和零星的店铺。远处能看到一栋高楼的玻璃幕墙在阳光下反着光。和镰仓的海景完全不同。没有由比滨的沙滩，没有江之岛的轮廓。只是一片陌生的、密密麻麻的东京街景。
“但看海的角度不如我家。”我说。
她转过头看了我一眼。然后转回去继续看窗外。风把她的刘海吹起来又放下。过了一会儿，她把手伸进口袋里，摸了一会儿，掏出一个揉皱的纸袋。从里面倒出几粒黑色的种子在掌心里。
“那是什么。”
“向日葵。”她低头看着掌心里那几粒种子，声音很轻。“之前买的。一直没种。”
“种哪。”
她没回答。从窗台上跳下来，走到行李箱旁边蹲下，翻了一会儿，掏出那个装画笔的硬质收纳盒。盒子最底层有一个用布包着的小花盆。她把花盆拿出来放在窗台上。花盆不大，陶土做的，颜色偏深，边缘有一道细细的裂纹。
“这是我的旧花盆。”我说。“小学时候用的那个。”
“嗯。你妈给我的。她说你以前种过向日葵，但是没种活。”她把种子一粒粒放进花盆里，用手指在泥土上按了几个浅浅的小坑，把种子放进去，再盖上土。动作很慢，很仔细。“我试试。”
“这次能种活吗。”
“不知道。”她拍了拍手上的土，在裤子上蹭了两下。“种不活就再种一次。”
下午，我们把箱子一个个拆开。里奈负责厨房和客厅，我负责卧室和书房。拆到一半的时候，我发现了一个问题。
“里奈。”
“嗯。”
“你看到我的游戏设定集了吗。那本大的。”
她正蹲在厨房地上整理碗碟，抬起头想了一下。“没有。在你书那个箱子里吧。”
我把标着“优真的书”的纸箱翻了一遍，没有。又把另外两个书箱翻了一遍，也没有。里奈站起来，走过来看了看三个敞着口的书箱，眉头微微蹙起来。
“你确定带了吗。”
“确定。我亲手装进去的。”
“那去哪了。”她走到堆在墙角的最后一个还没拆的箱子旁边。那个箱子比别的都重，封箱胶带缠得特别厚，上面用马克笔写着“星野优真·游戏相关”。她看着那个箱子想了想，蹲下来拆开封口。最上面是一本游戏设定集，大本的。她拿起来递给我。
“你怎么知道在这个箱子里。”
“因为你一般会把最重的放最下面。”她低头继续翻那个箱子。最上面几本设定集拿走之后，下面露出了别的东西。里奈的手停住了。我也愣了一下。
箱子里面整整齐齐码着一排颜料管。用橡皮筋按颜色分成几捆。旁边是几支画笔，笔尖朝上，插在一个用硬纸板卷成的简易笔筒里。还有一盒没拆封的马克笔。每一件都用纸巾仔细包着，塞在设定集之间的空隙里，严严实实，一点晃动都没有。
“你的画具怎么在我的箱子里。”
里奈低着头看着那些颜料，没有立刻回答。她把那几捆颜料管拿出来，放在膝盖上，橡皮筋解开又重新扎好。动作很轻，像是在确认它们是不是都完好。
“因为我的箱子不够了。”她说。声音很平。“昨天在你那里打包的时候，你那个箱子还有一半空的。我就放进去了。”
“那你自己的箱子呢。”
“满了。”她低头把那盒马克笔从箱子里拿出来，翻到背面看了看标签。“而且你的书比较重，放下面，我的颜料放上面，刚好。不会压坏。”
她站起来，抱着那堆颜料往客厅走。我跟在后面。她把颜料放在茶几上，又转回来把画笔和马克笔也拿过去。在那个箱子最底下，贴着一张便签。我蹲下去看。上面用她那标志性的清瘦笔迹写着：“优真的书下面=里奈的东西。”
我盯着那行字，看了很久。然后笑了一声。
“你笑什么。”
“没什么。就是觉得你这个人。”
“我怎么了。”
“没什么。”我站起来，把那个空箱子折好放到一边。“就是觉得，你把东西塞我箱子里还专门写个标签，很好笑。”
“那是为了区分。”她背对着我整理颜料，声音闷闷的。“不然你到了东京找不到东西又会着急。”
“你怎么知道我会着急。”
“你每次找不到东西就会先不说话，然后到处翻。高中时找不到橡皮就是这样。后来我发现橡皮在我笔袋里。”
她说完这话之后就没再开口。低头把颜料按色系重新排列。窗外的阳光从她背后照过来，把她的轮廓勾出一道金边。她的头发在阳光下泛着浅褐色，有几缕碎发从马尾里逃出来，垂在耳侧。我站在旁边看了一会儿，然后转身去拆其他的箱子。
东西收拾到傍晚，总算有了个大概的样子。厨房的碗碟放进了橱柜，客厅的茶几上摆好了杯子和纸巾盒，卧室的床单铺好了。里奈把画架支在窗台旁边，画具摆好，那个种了向日葵的小花盆放在窗台正中间。夕阳从窗户照进来，把整个房间染成暖橙色。我们坐在地板上吃外卖。附近只有一家便当店，买了两份炸鸡便当和一盒寿司拼盘。筷子只有一双，里奈去便利店买了一双一次性筷子回来，拆开包装递给我。两个人坐在地板上，背靠着还没拆完的纸箱，中间隔着两盒便当。
“东京的便当比镰仓的贵。”里奈夹了一块炸鸡，咬了一口，嚼了嚼。“而且不好吃。”
“这家店可能不行。明天去远一点的超市看看。”
“嗯。”她又夹了一块。沉默地吃了一会儿。“你今天没怎么说话。实习的事紧张？”
“有点。”
“你上次说小田切编辑很厉害。”
“嗯。今天发消息过来了，让我周一报到。八点半。”
“那你要早起。七点就要出门。”
“嗯。”
她又夹了一块寿司，沾了酱油，送进嘴里。腮帮子鼓鼓的，嚼了几下咽下去。“我明天去逛街。顺便看看附近有没有画材店。”
“你认路吗。”
“手机有地图。”她把最后一块炸鸡夹到我碗里。“你明天先把公司地址记熟。别迷路。”
“我又不是路痴。”
“你上次在横滨站迷路。找了二十分钟的出口。”
“那是……”
“就是迷路。”她把便当盒盖好，站起来扔进垃圾袋里。然后走到窗台旁边，蹲下来看那盆刚种下的向日葵。手指轻轻碰了碰泥土，又缩回来。“不知道几天能发芽。”
“一周左右吧。”
“那正好。你实习第一周结束的时候。”
她站起来，拍了拍手上的土。从口袋里掏出手机看了一眼。然后走到我旁边蹲下来，把手机递给我看。屏幕上是一条LINE消息。藤原发的。内容是一张照片：藤原穿着衬衫站在一个办公室门口，手里举着一份打印出来的推文，表情像在领奖。配文：“优真！小田切编辑说这次的推文‘还行’！还行！她从来不说还行！你那边怎么样！”
下面紧跟着一条小田切的消息。发送时间比藤原晚了一分钟。只有一句话：“星野君，周一报到。别迟到。”
里奈凑过来看了一眼，嘴角翘了一下。“小田切编辑比藤原靠谱多了。”
“嗯。”
她收回手机。站起来走到客厅中间，环顾了一下这个小小的新房间。纸箱还堆在角落，窗帘还没挂上，厨房的架子上还缺几个盘子。一切都不完整。但窗台上那盆向日葵已经种好了，花盆旁边放着她的画笔，茶几上摆着两个杯子。她从行李箱里翻出一条薄毯子，铺在地板上，躺下来。仰面看着天花板。
“优真。”
“嗯。”
“过来躺一下。天花板上有裂缝。和镰仓那间很像。”
我走过去，在她旁边躺下来。地板很硬，隔着薄毯子还是能感觉到凉意。天花板上确实有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，和镰仓公寓里那条几乎一模一样。我盯着那条裂缝看了一会儿。
“明天你实习完了我去接你。”她说。声音从旁边传过来，很近。
“你知道我公司在哪吗。”
“你给我的地址。我记了。”
“你记性真好。”
“嗯。你的事我都记得。”她说这话的时候语气很平，像在说今天便当多少钱。但她说完了之后翻了个身，背对着我。我看到她的耳尖红了，从发际线开始，蔓延到耳廓。我没有戳破。继续看着天花板上的裂缝。
“里奈。”
“嗯。”
“欢迎回家。”
她没有立刻回答。安静了很久。久到我以为她睡着了。然后她的声音从旁边传过来，很小，闷在毯子里。
“嗯。我回来了。”
那天晚上她睡卧室，我睡客厅。毯子不够，她把那条薄毯子给了我，自己只盖了一件外套。我半夜醒了一次，听到卧室里有翻身的声音。很轻。窗外的路灯从没拉窗帘的窗户照进来，在地板上投下一小块暖黄色的光。窗台上那盆向日葵安静地待在花盆里，泥土还是湿的。
第二天早上我出门的时候，里奈还在睡。我在餐桌上留了一张便签：“出门了。向日葵记得浇水。”走到门口的时候回头看了一眼。她裹着外套蜷在卧室床垫上，头发散在枕头边缘。窗户开了一条缝，晨风把窗帘吹得轻轻晃。
我轻轻带上门。
实习第一天，兵荒马乱。小田切萤比视频里看起来更利落。她穿了一件深灰色的西装外套，白衬衫的领口扣到最上面一颗，头发用一枚银色发夹别在耳后。说话语速很快，每个字都干脆利落。她带我走了一圈公司，介绍了几个部门，然后把一摞文件放在我桌上。
“今天把这些按部门分类。文件名上要写清楚内容。不要写‘重要的那个’。”她看了我一眼。“昨天藤原君的文件名全是‘最终版’‘真的最终版’‘最后改’。”
“知道了。”
她转身走了。我坐在工位上，看着那摞文件，深吸一口气。开始分类。过程中出了个小错，把企划部的文件送到了运营部。小田切发现之后没有批评，只是把文件拿回来放在我桌上，说了一句“下次看文件名”。然后转身走之前，她顿了一下。
“星野君。你领带歪了。”
我低头看了一眼。确实歪了。早上出门太急，随便打了个结。
“影响公司形象。”她说。然后伸手帮我把领带扶正，手指碰到我的衬衫领口，动作很快，像在调整一个文件的位置。调整完之后她收回手，头也不回地走了。
午休的时候我躲在楼梯间给里奈发消息。“今天被骂了。领带歪了。”
她秒回。一张速写。铅笔画在不知道什么纸的背面。画的是一个人歪在电车窗户上睡着了。头发翘了一撮，嘴微微张着，旁边有一行小字：“笨蛋，上班也要好好睡觉。”
我看着那张速写，在楼梯间里笑出了声。有个路过的同事奇怪地看了我一眼。我收起手机，站起来。下午还要把剩下的文件分完。但好像没那么累了。
那天傍晚我走出公司大楼的时候，里奈站在马路对面的便利店门口。穿着那件浅蓝色的衬衫，手里提着两个塑料袋。看到我，她走过马路。
“你怎么来了。”
“买东西路过。”她把一个袋子递给我。里面是一瓶冰麦茶和一个饭团。“你中午肯定没好好吃。”
“你怎么知道。”
“你每次一忙就不吃饭。高中考试周就是这样。”她往我公司大楼的方向看了一眼。“小田切编辑呢。”
“还在开会。”
“她人怎么样。”
“很厉害。一眼就能看出谁在偷懒。”
“那你要好好干。”她转过身，往车站方向走。我跟在旁边。走了一段路，她忽然说：“我今天路过一家画材店。里面的颜料比镰仓的便宜。”
“你买了吗。”
“没。看了看。下次再去。”
我们走过一个路口。红灯。停下来等的时候，她从口袋里掏出一张折好的纸递给我。我展开。是一张速写。画的是今天早上的我。站在厨房里，手里拿着面包，嘴里叼着牙刷，头发乱成一团。旁边写了一行字：“实习生第一天。看起来像被便当追着跑。”
“你什么时候画的。”
“你出门之后。我醒了。”她看着信号灯，没有转头。“画得比较快。不太像。”
“像。”我把那张速写折好放进口袋。“很像。”
绿灯亮了。我们继续往前走。她走在我右边，步子不快不慢。手提袋在她手里晃着，里面装着那瓶还没喝的麦茶和另一个饭团。夕阳从身后照过来，把两个人的影子拉得很长，在地面上并排着往前延伸。
回到公寓的时候，天已经暗了。她打开门，先走到窗台旁边蹲下来看那盆向日葵。泥土表面裂了几道细纹，但中心位置拱起了一个小小的鼓包。
“快发芽了。”她说。
“你怎么知道。”
“土拱起来了。下面有东西在顶。”她站起来，拍了拍手上的土，走进厨房。“今天煮面。你那个锅在哪。”
“左边柜子。”
她打开柜子找锅。我站在客厅里，环顾了一下这个小小的房间。窗帘挂上了，茶几上摆着两个杯子，角落里堆着还没拆完的纸箱，窗台上那盆向日葵正安静地待在旧花盆里。天花板上那道裂缝还在。和镰仓那间一样。但好像比昨天顺眼了一点。
我拿出手机，打开笔记本，翻到最新一页。上面记着昨天的条目：“九月二日。里奈把我的书和她的画具混在一起装箱。标签写着‘优真的书下面=里奈的东西’。”我看了那行字几秒，然后在下面加了一行新的。
“九月三日。里奈说向日葵一周能发芽。实习生第一天差点把领带打反。父亲的鞋箱放在行李箱旁边，还没打开。明天要去超市买盘子。”
合上笔记。厨房里传来水龙头的声音和锅具碰撞的轻响。窗外东京的夜色正浓，远远的能看到高楼的灯光在暮色中次第亮起来，一片陌生的、密密麻麻的光海。和镰仓的星空完全不同。
但厨房里的水声很熟。切菜的声音很熟。她哼的那首歌也很熟。
