七月第四个星期五，蝉鸣到达了最高峰。
那种声音从早到晚不停歇，像有人把夏天的音量键拧到了最大。公寓的窗户关着也没用。蝉声从玻璃缝隙钻进来，从空调外机的震动里渗出来，从楼下那棵樟树的树冠里泼下来。里奈坐在客厅的地板上，面前摊着七八张画，排成一排。她手里拿着一支铅笔，笔尖悬在纸面上方，没有落下去。额头上有一层薄汗。没开空调。她说“开空调太冷，颜料干得太快”。窗帘拉了一半，光线从另一半涌进来，照在她那排画上。
我出门之前蹲下来看了一眼。七张画。每张都是色块和纹理。有些是蓝白，有些是灰绿，有些是暖黄和浅棕。旁边贴着便签，写着“NO.1”到“NO.7”。第七张旁边写着“NO.7：彼の居場所”。画的是暖黄色和浅棕色交织。沙发的颜色。窗帘的颜色。早上的光。里奈抬头看了我一眼。“今天要拿去给田中老师看。”
“紧张？”
“嗯。”她低头看着那排画。手指在膝盖上轻轻敲着。“你先去上班。别迟到。”
“好。”我换了鞋。出门之前回头看了一眼。她还坐在地板上。铅笔在手里转了一圈。笔尖在“NO.7”那张画旁边点了一下。没有画上去。只是点了一下。
上午十点，公司会议室。
投影仪亮着。屏幕上是我的个人项目企划书封面。标题打了几个字。“散步。没有任务。没有战斗。没有升级。没有目标。就是走路。遇到人。听故事。”制作人坐在长桌的一头。旁边是两位投资人。一个戴眼镜的中年男人。一个头发灰白的女人。小田切坐在角落里。面前摊着笔记本。笔帽没拔。她看了我一眼。我站起来。
“谢谢各位抽时间。”我把PPT翻到第二页。“这款游戏的核心概念是‘等待’。玩家扮演一个在安静小镇上散步的人。没有任务提示。没有收集要素。没有成就系统。玩家遇到的每一个NPC都有自己的故事。故事没有结局。或者结局不重要。重要的是玩家在散步的过程中，听到了什么。感觉到了什么。然后继续走。”
投资人A推了推眼镜。“听起来……很文艺。”
“是。”
“但玩家的动力是什么。”
“好奇心。还有……一种安静的需求。”
投资人B开口了。声音不大。但每个字都很清楚。“优真先生。你之前的游戏，数据很好。玩家反馈也很好。我们本来很期待你的续作。但你今天拿来的这个……你打算怎么变现。皮肤？DLC？还是订阅制。”
“没有。就是一次性买断。没有后续付费。”
会议室安静了几秒。投资人A看了看投资人B。投资人B看了看制作人。制作人清了清嗓子。“优真，创意的部分我不担心。你之前证明过自己。但投资者需要看到的是可量化的回报。你这款游戏……风险太大了。”
“我知道。”
“那你有没有想过。先做续作。用续作的成绩说话。然后再谈这个项目。”
“想过。”
“那你的意见呢。”
我低头看着屏幕。企划书封面上那几个字。“散步。”没有别的。我想起里奈那七张画。想起那张“NO.7”。想起她说“今天要拿去给田中老师看”。她也在面对同样的问题。她的画。给谁看。被谁评价。值不值得。
“我先做续作。”我说。会议室里几个人同时松了口气。但我继续说。“但续作里，我会加入一部分个人项目的元素。不是全部。是一部分。让玩家在不经意的时候，感觉到‘散步’的感觉。如果反馈好，我再用成绩申请这个项目的预算。”
制作人看着我。表情没有变化。但他的手在桌上轻轻敲了一下。“可以。先做企划书。续作的企划书。加入你说的元素。”
“好。”
散会之后，我坐在走廊的长椅上。手机震了一下。里奈的消息。“田中老师说‘技术很好，但你在画安全的东西’。”我盯着那行字。过了一会儿打字。“具体说了什么。”她回了一段语音。我点开听。她的声音很平。“他说我画的是‘你想让他看到的那个他’。不是‘真实的他’。他说我一直在画‘理想的他’。温暖、干净、被阳光包围。但我没有画过他烦恼的样子。疲惫的样子。不在的样子。他说我在画一个‘安全’的他。”语音结束。我回了一条文字。“他说得对吗。”她隔了很久才回。“对。但我不知道怎么画‘不安全’的。”
下午两点。我走出公司大楼的时候，天阴了。云层压得很低。空气很闷。像有人把一盆水放在火上，水还没开，但蒸汽已经弥漫了整个空间。我站在路边。手机又震了。里奈。“今晚……能见面吗。不是LINE。是当面。”我回：“好。在哪里。”她打字。“老地方。”我看着那三个字。我们之间没有“老地方”。没有小学的海滩。没有童年的神社。我们的“老地方”是公寓的阳台。共享的餐桌。周末一起去的那家便利店。我回：“好。”然后给藤原发了一条消息。“周末有空吗。请你喝酒。”藤原秒回：“怎么了。被里奈甩了。”我打字：“不。是觉得……自己挺笨的。”藤原回了一个表情包。一只猫抱着空鱼碗发呆。
傍晚六点。我到家的时候里奈已经在了。她坐在阳台上。画板收起来了。那七张画叠成一摞，放在膝盖上。手里拿着铅笔。没有画。只是坐着。夕阳从云层缝隙里漏出来。橙红色的光落在她肩膀上。我把包放下。换了鞋。走到阳台门口。靠着门框。“回来了。”她转过头。看了我一眼。然后转回去看着远处的天。“嗯。”
“田中老师那边。后来呢。”
“没后来。他说完就走了。我坐在咖啡馆里。坐了一个小时。然后把画收起来。回来了。”
“你没反驳。”
“反驳什么。他说的是对的。”她把铅笔放在那摞画上面。压住。风从外面吹进来。铅笔滚了一下。她又放回去。“我画你的时候。总是画你坐在沙发上看电脑的样子。在厨房煎蛋的样子。在阳台上浇花的样子。都是你在的时候。都是你……很好很好说话的时候。我没有画过你沉默的样子。没有画过你一个人坐在楼梯间的时候。没有画过你看着手机发呆的时候。”
“那些时候我没什么好画的。”
“胡说。”她转过头看着我。眼神很认真。“那些也是你。你早上刚醒的时候头发翘着。打游戏输的时候会咬嘴唇。吃到不好吃的东西会先咽下去然后说‘还行’。这些都是你。比阳光下的你更……你。”
我没有接话。站了一会儿。然后说：“我今天去提案了。”
“然后呢。”
“被推迟了。他们说先用续作的成绩说话。”
“那你打算怎么办。”
“先做续作。但里面加我想做的东西。不多。就加一点。让玩家在走路的时候。感觉到一些东西。”
里奈转回去看着远处。“我们今天好像。”
“嗯？”
“都被说了‘你先做安全的东西’。”
“差不多。”
“真惨。”
“嗯。”
沉默了一会儿。风从阳台外面灌进来。比下午凉了一些。带着雨的味道。里奈低头看着膝盖上的那摞画。翻开第一张。“NO.1：洗剤。青＋白＋甘さ。”她看着那张画。看了一会儿。“优真。你帮我一个忙。”
“什么。”
“你平时做什么事的时候。是‘不安全’的。”
“什么意思。”
“就是……你不想让别人看到的时候。或者你自己都不太想承认的时候。你在做什么。”
我想了一会儿。“上厕所。”
“认真点。”
“打游戏打输了摔手柄。发现手柄没坏。又捡起来继续打。”
“还有呢。”
“早上刚醒的时候。发呆。什么也不想。就是发呆。”
“还有呢。”
“看到你画不出画的时候。我其实很着急。但不敢说。”
里奈看着我。看了一会儿。然后低下头。拿起铅笔。在那张“NO.1”的空白处开始画。她画得很慢。很轻。画了一个沙发。沙发上坐着一个人。头发翘着。手里拿着一个手柄。旁边画了一个水杯。画完之后她把铅笔放下。看着那张画。“这样算‘不安全’吗。”
“不算。太可爱了。”
“你闭嘴。”
“真的。不够。你再想想。什么样子是你不想让我看到的。”
她沉默了一会儿。然后说：“哭的时候。”
“你什么时候哭过。”
“你不记得了。高二天台那次。还有。小学你搬走那天。我没有哭。但回家哭了。你不知道。”
“那不算。我没看到。”
“就是因为没看到。所以才是‘不安全’的。”
她低下头。在“NO.1”那张画的角落又加了几笔。很小。看不清是什么。画完之后她把那张画翻过去。扣在膝盖上。“明天再画。今天画不出来了。”
那天晚上。我们没做饭。去了便利店。里奈拿了关东煮。我拿了饭团。两个人坐在公寓楼下的台阶上吃。台阶是水泥的。白天晒了一天。现在还是温的。里奈用竹签戳了一块萝卜。咬了一口。吹了吹。“烫。”
“刚拿出来的。”
“我知道。”她又吹了吹。小口咬了一下。“优真。”
“嗯。”
“你说‘老地方’的时候。我想了半天。我们好像没有那种地方。”
“嗯。”
“但刚才坐在这里。觉得这里也算。”
“楼下台阶。”
“嗯。便利店门口。公寓楼下。你每天下班走回来的那条路。我每天出门去买东西的那条路。这些地方。都是。”
“你想画这些？”
“想试试。”她又戳了一块竹签。是豆腐。吸满了汤。她低头咬了一半。另一半举到我面前。“给你。”
我接过去吃了。豆腐很嫩。汤是咸的。有点烫。但很好吃。她低头继续吃自己那块。吃了一会儿。忽然说：“你明天上班吗。”
“上。”
“那我明天去画。你下班了。我去车站接你。”
“不用。我认得路。”
“我知道你认得。但我就是想去。”她咬了一口竹签上的竹轮。“不行吗。”
“行。”
她低头吃关东煮。嘴角有一点点弧度。很小。但路灯照着。看得到。
第二天上午。公司。优真坐在工位上改续作的企划书。前辈A走过来看了一眼屏幕。“加‘散步’元素？什么意思。”优真说：“就是在一些关卡里。玩家可以不按照任务箭头走。走另一条路。会看到不同的风景。遇到不同的NPC。没有奖励。就是看看。”前辈A想了想。“听起来像是给喜欢探索的玩家准备的。可以试试。但别做太多。主线别乱。”优真点头。“知道。”
中午藤原凑过来。手里拿着便当盒。今天的是炒饭。颜色还行。没有焦。他得意地打开盖子。“你看。今天没糊。我按照小田切编辑说的。先把锅烧热再放油。然后关小火。”优真看了一眼。“嗯。进步了。”藤原夹了一筷子炒饭塞进嘴里。嚼了两下。“对了。周末社区祭典。你被分到哪个组了。”优真说：“舞台设备撤收。你呢。”藤原说：“我不用撤收。我负责给各组送水。顺便……嘿嘿。”优真看着他。“顺便什么。”藤原压低声音。“顺便看看你们俩。有没有需要我帮忙的。”优真把便当盒盖上。“不需要。”藤原说：“你别客气！我是你兄弟！这种时候——”优真说：“你上次‘帮忙’的结果是你把花塞到我工具包里。里奈看到了以为是我买的。以为我要表白。然后她把花塞回给我。说‘你的。不知道谁放的’。”藤原眨了眨眼。“然后呢。”优真说：“没有然后。我把花插在水杯里。继续搬桌子。”藤原拍了一下大腿。“那就是好机会啊！你为什么不追上去！”优真说：“我在搬桌子。桌子很重。”藤原捂着额头。“你这个人——”
下午四点多。里奈发来一张照片。是车站的站台。拍的是电子显示屏。上面写着下一班电车还有三分钟。配文：“出门了。”优真回：“知道了。”然后他看了一眼窗外。天阴了。比昨天更阴。云层很低。像要下雨。他给里奈发了一条。“带伞了吗。”她回：“带了。”然后秒回第二条：“你又没带吧。”优真打字：“带了。”里奈发了一个猫的表情。眼睛一大一小的那个。然后说：“骗人。你早上出门的时候我看到你伞在鞋柜上。没拿。”优真盯着那行字。笑了一声。旁边的前辈看了他一眼。他低下头继续改企划书。
五点四十分。优真在车站出口等她。人很多。周五傍晚。下班的人潮从检票口涌出来。他站在柱子旁边。踮着脚看。过了几分钟。里奈从人群里走出来。穿着浅绿色的短袖。头发扎着。背着一个帆布袋。看到他的时候。步子快了一点。走到他面前。停下来。
“等很久了？”
“几分钟。”
“骗人。你额头有汗。站在那里等了很久吧。”
“车站出口没空调。”
“你非要站外面。”她从帆布袋里拿出一把折叠伞。递给他。“拿着。一会儿下雨。”
“我有伞。”
“你没带。”她把伞塞到他手里。“拿着。别废话。”
优真接过来。低头看了看那把伞。深蓝色的。和里奈自己那把浅蓝色的是同一个牌子。他打开看了一眼。伞柄上贴了一张小标签。用圆珠笔写着“优真用”。他抬头看她。她已经转身往车站外面走了。“走了。去吃饭。我饿了。”
他们去了车站附近一家小餐厅。里奈点了一份定食。优真点了咖喱饭。吃的时候她讲今天画画的事。“我画了。但画得不好。画了你的手。拿着手柄的时候。手指关节弯的角度。但画出来像鸡爪。”优真笑了一声。“那是你没画过手。下次可以多画。”里奈瞪了他一眼。“你教我。”优真说：“我不会。但我可以当模特。手放在这里。你画。”他把右手放在桌上。五指张开。里奈看了一眼。“谁要画你的手。”低头继续吃饭。但吃完之后她从帆布袋里掏出速写本。翻开新的一页。用铅笔快速勾了一个手的轮廓。优真坐在对面。看着自己的手被画。手指不自觉地动了一下。里奈说：“别动。”他停下来。她画了一会儿。然后把本子转过来给他看。画上的手。手指很长。骨节分明。比他自己的手好看。旁边写了一行小字。“优真的手。吃饭的时候。拿筷子的时候。牵人的时候。没牵过。”
优真看着那行字。里奈把速写本收回去。放进帆布袋里。“走了。要下雨了。”
他们走出餐厅的时候。雨已经下了。很小。细细的。打在柏油路面上。蒸起一层薄薄的水雾。里奈撑开自己那把浅蓝色的伞。优真撑开那把深蓝色的。两把伞。并排着。走了一段。里奈忽然停下来。把伞收起来。
“你干嘛。”
“一起打。”
“你不是带了两把伞吗。”
“不想打两把。”她钻进优真的伞下面。肩膀碰到他的手臂。雨水从伞沿滴下来。打在她的鞋面上。她没躲。优真把伞往她那边偏了偏。她伸手抓住他的手腕。把伞拉回来。“一人一半。”
“上次你也这么说。”
“上次也淋湿了。”
“嗯。”
他们并肩走着。伞不大。两个人挤着。走得慢。路边的店陆续亮起灯。经过一家花店。门口摆着几盆向日葵。里奈看了一眼。没有停。继续走。走到公寓楼下的时候。雨停了。收伞。里奈站在单元门口。抬头看着六楼的窗户。灯亮着。是她出门前留的。她低头看了一眼优真手里那把伞。伞面上全是水珠。顺着伞骨往下滴。
“优真。”
“嗯。”
“你那个续作。加‘散步’元素。是认真的吗。”
“认真。”
“那我也认真画。”她抬起头看着他。“我明天开始画‘不完美’系列。第一张。画你打游戏输的时候摔手柄的样子。”
“我没摔过。”
“上次你玩那个格斗游戏。输了。手柄在桌上磕了一下。我看到了。”
“那是放。”
“放得很重。”
“……”
她笑了一下。很轻。“明天画。晚安。”她转身进了单元门。声控灯亮起来。照出她的背影。走到楼梯口的时候。她回头看了一眼。优真还站在门口。手里撑着那把湿的伞。没有收。她挥了一下手。幅度很小。然后上楼了。优真站在门口。看着楼梯间的灯一层一层亮上去。六楼。灭了。他把伞收好。抖了抖水。上楼。
那天晚上藤原发来消息。说他今天去踩点了。社区祭典的场地。公园里搭了棚子。舞台在中间。游戏区在左边。撤收组在右边。“优真。你明天一定要来。我打听到了。撤收组的组长是里奈以前公寓的邻居。一个阿姨。她说里奈小时候搬来镰仓的时候。特别安静。从来不说话。一个人坐在楼梯间画画。她说里奈现在变了好多。她说‘那个男孩子把她带好了’。”优真看着那行字。回了一句。“哪个阿姨。”藤原回：“就是遛柴犬那个。你见过的。”优真放下手机。靠在天台的围栏上。远处。东京的夜空。云层散了大半。能看到几颗星星。他想起里奈说的“画到行为止”。想起自己说的“用成绩做想做的事”。他笑了。“笨蛋。”他对着夜空说。不知道是在说里奈。还是在说他自己。
第二天。社区夏日祭。公园里搭满了棚子。红的。黄的。蓝的。游戏区的看板挂起来了。里奈画的那幅。色块。夏天的气味。烤鱿鱼的烟熏味。西瓜的清凉。花火大会前空气中的期待感。一个小朋友站在看板前面。指着画问：“姐姐。这个画闻起来是什么味道。”里奈蹲下来。看着那幅画。想了一会儿。“闻起来……是夏天的味道。”小朋友歪着头。“夏天是什么味道。”里奈说：“你闻闻。”小朋友吸了吸鼻子。然后笑了。“是西瓜！”里奈也笑了。“对。是西瓜。”
优真在舞台那边搬桌子。桌子很重。木头做的。他和其他几个志愿者一起抬。抬到一半。藤原跑过来。手里拿着一瓶水。“优真！给你！”优真接过水。喝了一口。“你今天的任务就是送水？”藤原说：“对。顺便。嘿嘿。”优真看着他。“顺便什么。”藤原压低声音。指了指游戏区方向。“里奈在那边。你要不要过去看看。”优真说：“我在搬桌子。”藤原说：“桌子一会儿再搬。先去看看。”优真说：“不去。”藤原急了。“你怎么这么——”优真说：“你先去把水送给舞台组。他们渴了。”藤原瘪了瘪嘴。拎着水走了。走之前回头喊了一句。“你这个木头！”
优真继续搬桌子。搬完最后一趟的时候。天阴了。比上午更阴。云层从西边压过来。黑压压的。风大了。吹得棚子上的塑料布哗哗响。有人在喊“要下雨了”。优真抬起头。看到里奈正从游戏区那边跑过来。怀里抱着那幅看板画。用塑料布包着。跑得很急。风把她的头发吹到脸上。她一边跑一边拨。跑到舞台旁边的时候。雨下来了。不是慢慢下的。是倒下来的。像有人把一整个游泳池的水从天上倒下来。公园里所有人都在跑。找地方躲。优真站在舞台棚子下面。看到里奈还在跑。他冲出去。把自己的外套脱下来。跑到她身边。把外套罩在她和看板画上面。“快跑。那边有神社。”两个人跑向公园深处的神社。神社不大。红色的鸟居。石阶。一棵老树。他们跑到屋檐下面的时候。全身都湿了。里奈怀里的看板画被外套和塑料布包着。没有湿。她把画放在台阶上。喘着气。抬头看着优真。他的头发全湿了。贴在额头上。衬衫也湿了。贴在身上。“你疯了。自己淋雨。”优真擦了擦脸上的水。“画没事吧。”里奈低头看了看。“没事。”她坐在台阶上。把画放在旁边。优真坐在她旁边。两个人靠着神社的墙。听雨打在屋檐上的声音。很大。很密。公园里空无一人。只有雨声。和远处城市灯火在雨幕中模糊成一片光晕。
沉默了一会儿。里奈先开口。“今天……田中先生看了我的画。”
“怎么说。”
“他说我画的是‘你想让他看到的那个他’。不是‘真实的你’。”她的声音很平静。手指在台阶上抠着石缝里的青苔。青苔是湿的。软软的。“我画不出‘不完美’的你。因为我怕。怕画了之后。你会觉得我在画一个不好的人。但其实不是。我只是画我看到的你。全部的。”
优真沉默了一会儿。“我今天……去做了提案。”
里奈转头看他。
“被推迟了。他们说先用续作的成绩说话。”
里奈低下头。“……对不起。”
“嗯？”
“对不起。因为我……我可能画不出你要我画的那种‘真实的你’。田中先生说我在画‘安全的’东西。我也在怕。怕画了真实的。就不安全了。”
雨声很大。但两人的声音都很轻。
优真想了想。“里奈。你还记得你第一幅‘气味绘画’吗。就是阳台那幅。‘NO.5：彼のシャツ＋ソファ＋朝’。”
里奈点头。
“那幅画里。我的T恤是皱的。沙发上有一杯水渍。窗帘没拉好。阳光照进来的角度是歪的。那不是‘完美的家’。那是‘真实的家’。所以你当时就画出来了。因为那是你每天看到的东西。”他顿了顿。“现在你画不出来。不是因为你不会画。是因为你最近太累了。还没来得及‘真实地生活’。”
里奈抬起头看他。雨水从屋檐滴落。在她面前形成一道水帘。
优真笑了。“等你什么时候不纠结‘画得好不好’。而是‘这就是我家’的时候。你就能画出来了。”
里奈看着他。雨水打湿了他的头发和肩膀。他毫不在意地坐在那里。像个傻瓜一样笑着对她说话。她突然笑了出来。不是社交微笑。不是逞强的笑。而是真的忍不住的笑。“你真的很烦。”
“我知道。”
“……但谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你……没有说‘你一定能行的’那种废话。”
优真笑了。“那种话太假了。我说不出口。”
雨渐渐小了。远处传来夏日祭最后的烟花声。有人放起了小型手持烟花。噼里啪啦的声音在雨后的空气中显得格外清脆。里奈伸出手。接住屋檐滴落的水珠。“优真。”
“嗯？”
“个展结束之后……你想做什么？”
优真想了想。“不知道。但可以先从‘不完美’开始。”
里奈笑了。烟花在远处的夜空炸开。映亮了她的侧脸。
雨停了。两人从神社走出来。公园里的空气被洗得清新透明。星星从云层缝隙里露出来。在公园出口的分岔路口。两人停下来。里奈说：“我决定了。”优真：“嗯？”里奈：“我不画‘理想的你’了。我画‘真实的你’。你皱眉的样子。你打游戏入迷的样子。你早上刚醒头发乱掉的样子。如果田中先生说不行……那就再画。画到行为止。”优真看着她。她的眼睛在月光下很亮。比任何画廊的灯光都亮。优真说：“我也做了一个决定。”里奈：“嗯？”优真：“我先做续作。但不是‘复制成功’的续作。是在续作里加入我想做的东西。等续作完成了。我再申请个人项目的预算。不是‘等成绩说话’。而是‘用成绩做我想做的事’。”里奈笑了：“你什么时候变得这么会说话了？”优真：“有人教过我。”里奈：“那……我们一起。”优真：“嗯？”里奈：“你做你的游戏。我画我的画。互不干涉。但……互相监督。你如果不认真做续作。我就把你的游戏截图发到玩家论坛说‘这个设计师在摸鱼’。”优真笑了：“那你如果不认真画画。我就……把你的气味笔记贴满东京站。”里奈的脸红了：“你敢。”优真：“试试？”里奈瞪了他一眼。然后转身走了两步。又停下来。“优真。”“嗯？”“……明天见。”优真站在原地。看着她的背影消失在路灯下。然后他掏出手机。给里奈发了一条LINE消息：“明天见。”没有表情包。没有多余的话。就是简单的“明天见”。里奈在转角处停下脚步。看着手机屏幕。嘴角弯了起来。
优真独自走在空荡荡的街道上。手机又震了一下。是藤原发来的消息：“怎么样？成功了吗？”优真打字：“什么成不成功？”藤原：“你懂我意思！就是那个——”优真打了两个字：“明天。”然后关了手机。抬头看天。云层散了大半。东京的夜空能看到几颗星星。他想起里奈说的话“画到行为止”。想起自己说的“用成绩做想做的事”。他笑了。“笨蛋。”他对着夜空说。不知道是在说里奈。还是在说他自己。
