“阿姐，阿姐，你看那只蝴蝶。”
清脆软糯的嗓音自身后漫开，像刚剥的嫩莲子，清甜纯粹，不带半分尘杂。
我回过头，只见年少的楚河踮着脚尖，伸着小手去够廊檐下翩跹的黄粉蝶。她穿一身浅浅鹅黄宫裙，袖口绣着两只歪歪扭扭的小鸭子，针脚稚嫩笨拙，是她初学女红时偷偷绣的。母后总笑她绣得像小鸡，她每每不服气，仰着小脸执拗争辩，鸭子和小鸡本来就差不多。
风暖花柔，满庭清甜。
蝴蝶振翅飞远，她够不着，悻悻地转过身，小跑着扑过来扯住我的衣袖，眼底亮晶晶的，满是孩童的娇憨。
“阿姐，我要吃那个。”
她指尖一指，落在我身侧的青瓷碗上。碗里盛着冰镇酸梅汤，汤色清亮，浮着两片翠嫩的薄荷叶，碗壁凝着细密水珠，顺着瓷面缓缓滑落。
我拿起银勺，舀起一勺清甜，递到她唇边。她张口含住，酸得眉眼皱成一团，却依旧不肯松口，咽下后又眼巴巴伸手讨要。
“少喝点，贪凉回头该肚子疼了。”我轻声哄她。
“不嘛，阿姐最好了。”她黏着我撒娇，软糯的尾音缠在风里。
廊下光景温柔得不像话。
父皇斜倚藤椅，手中执卷闲读，每每翻上两页，便会从书卷上方抬眸望我们一眼，眼底藏着压不住的温和笑意。母后坐在一旁绣花，绣绷上一枝红梅初绽，针脚温婉细腻。兄长随意盘腿坐在石阶上啃桃，汁水顺着指缝往下淌，母后递过锦帕，他随手一抹，惹得母后嗔怪瞪眼。
庭院海棠开得繁盛，粉白花瓣随风轻落。
落在父皇的书页间，落在母后的绣绷上，落在我的酸梅汤碗里，也落在年少楚河蓬松的发顶。
暖风缱绻，裹挟着花香、桃甜、人间安稳。
这是金陵最温柔的春日午后，紫宸殿后的小花园，是我这辈子最干净、最圆满的旧时光。
楚河喝完酸梅汤，又提着裙摆跑远，追着那只黄粉蝶绕着庭院转圈。鹅黄裙摆飞扬，像一朵落地盛开的小花，鲜活又明媚。
“阿姐，阿姐，你快来看。”
她蹲在牡丹亭边，兴冲冲朝我招手。
我缓步走近，看见她从石缝里小心翼翼抠出一只小蜗牛，褐纹螺壳沾着晨露，温润可爱。她将小生灵妥帖托在掌心，像捧着世间至宝，献宝似的举到我眼前。
“好漂亮。”
“小心些，别捏伤它。”我轻声叮嘱。
她用力点头，仰起小脸冲我笑。眉眼弯成月牙，脸颊婴儿肥饱满，白里透红，像颗刚剥壳的鲜荔枝，纯粹又热烈。
而后，她又轻轻唤了一声。
“阿姐。”
这一声，骤然不对了。
依旧是楚河的嗓音，却褪去了孩童的软糯娇甜。方才那声是仰头撒娇、明媚鲜活的，这一声却从极远的地方飘来，沉沉荡荡，像琴弦被缓缓绷紧，带着说不出的冷滞与陌生。
我垂眸看向她。
她依旧蹲在牡丹亭边，掌心依旧托着蜗牛。可那张脸，悄然变了。
稚嫩婴儿肥尽数褪去，脸颊清瘦，眉骨凌厉，下颌线条冷硬利落。那双永远弯着笑意的月牙眼，依旧抬眸望我，表层笑意未散，可笑意底下，已然压着沉沉的阴翳。
“阿姐。”
第三声呼唤落下。
她的模样彻底长开了。
是我今日所见的模样，白净精致，眉眼精致凌厉，昔日天真尽数褪去，覆上一层寒凉世故。唇角依旧挂着浅浅笑意，却薄如脆壳，壳下暗流翻涌，藏着我从未识得的偏执与狠戾。
掌心的蜗牛早已不见，只剩细碎冰冷的石屑，空空荡荡。
她缓缓起身，朝我走近一步。
身上鹅黄稚嫩宫裙寸寸褪色，化作一身冷硬华贵的靛青蜀锦。满头柔软的红绸散落，绾成利落冷艳的发髻，耳侧稳稳压着那枚羌戎王族银扣。腰间悬着一块梅花纹玉佩，内造局独有的手艺，是母后贴身佩戴二十年、临终前亲手塞给她的念想。
见玉如见母。
可她早已把母恩、家国、故土，尽数抛之脑后。
“阿姐。”
第四声。
话音落地的刹那，满园春色轰然崩塌。
海棠落尽，暖风消散，家人笑颜尽数湮灭。青瓷碗碎在地上，瓷片四溅。
刺骨的寒凉与灼痛骤然裹住四肢百骸。
我猛地睁眼。
鼻尖萦绕着马棚干草发霉的潮气，棚顶漏进灰蒙蒙的暮色，昏暗压抑。我整个人趴在冰冷泥地，脊背伤口火辣辣灼痛，旧伤叠新伤，皮肉撕裂的痛感死死钉在骨血里。
身上的破衣被粗布绷带草草裹住，渗出的血水早已将布料浸成深褐，沉甸甸贴在皮肉上，每动一下都牵扯刺骨剧痛。
身侧摆着一只豁口粗碗，碗底剩着浅浅一层凉水印。身下垫着一层干枯硬草，厚薄微薄，却已是旁人悄悄给我的温存。
我撑着手臂想撑起身子，后背伤口骤然撕裂，剧痛窜遍全身，疼得我倒吸一口冷气。手肘虚软无力，力道尽数散尽，只能重重跌回干草上。
“别动。”
极轻的嗓音自棚门口漫进来。
沈越侧身走入马具棚，手中攥着一小把苦蒿干草末与一方干净粗布。他蹲在我身侧，压低嗓音，气息轻缓。
“殿下，您受苦了。”
“您晕过去之后，德顺悄悄守了您半个时辰。后来乌恩其巡查过来，他不敢久留，只能暂且退回去。”
他沾湿棉布，小心翼翼揭开我后背浸透血水的绷带。狰狞翻裂的伤口暴露在微凉空气里，疼得我牙关紧咬，指尖死死攥住身下干草。
沈越垂眸看着我层层叠叠、新旧交错的鞭伤，眼底泛红，却不敢多言，只默默将研磨好的浓苦蒿末细细撒在创口上止血。
“伤口太深，多处叠着旧伤，皮肉都翻裂了。”他压着声，“眼下药资匮乏，只能先勉强止血护住，撑住就好。”
我喘息稍定，嗓音干涩沙哑：“楚河呢？”
沈越手上动作微顿，随即继续稳妥敷药：“早已随少主离去。听闻今夜王宫设宴，她是座上贵客。”
我再无言语。
沈越细致缠好新绷带，动作轻得极致，做完一切后并未起身，静静蹲在原地沉默良久，才低声开口：“玉姐姐，秦将军之女托我带话。”
我微微偏头看他。
“她说，她亲眼看见了楚河腰间的玉佩。”沈越声音压得极低，近乎气音，“南唐内造局梅花纹玉佩，唯有中宫与嫡出公主可佩。是母后贴身旧物。”
五指骤然收紧，指甲深深掐进掌心。
我记得清清楚楚。城破大乱前夕，母后摘下佩戴二十年的玉佩，亲手塞进楚河手里，含泪叮嘱她，无论流离何方，见玉如见母，勿忘故土。
可如今，这块承载母恩与故国念想的玉佩，被她堂而皇之挂在敌臣之侧，当做投诚的凭证，毫无半分愧色。
“秦家姑娘还传了福公公的话。”
沈越站起身，气息愈发凝重：“后山苦役营调走一批旧部修缮王宫西苑，福公公身在其中。他冒死托人转告——”
“殿下活着，我们便还有念想。”
短短几个字，字字千斤。
棚内重归寂静昏暗。
旧梦温柔鲜活的画面依旧在脑海翻涌。廊前海棠、冰镇梅汤、清甜桃香、家人笑语，还有那个黏着我撒娇、纯粹烂漫的小妹。
四声阿姐，一梦半生。
前三声是我毕生温柔旧忆，最后一声，碎了我所有亲情幻想。
我静静趴在干草上，脊背阵痛不止，心底却一片沉定清明。
父皇。母后。兄长。金陵城。海棠花。酸梅汤。
全都回不去了。
能回去的，只有我一个人。
疲惫沉沉压下来。我闭上眼，这一次没有梦。
（第十二章 完）
