唱诗班比学校更早恢复活动。事实上，若不是佩雷神父暑期事务繁忙，我这两个月也不会如此清闲。他常常告诫我们，人应当保持勤勉，不应过分休憩，否则会变得懒惰。因而，对于自己暑假的行径，我的心底生出深深的愧疚之情。而更令我愧赧的是，我自知本性难移，不会因良心谴责而做出改变。然而，神父常常夸赞我，认为我是一众孩子里最虔诚懂事的一个。每每这时，我只好强颜欢笑，诚惶诚恐地接受这一赞誉。他说，你们的声是用来侍奉的，务必谦卑，在这点上，玛利亚做得最出色。他说这话的时候，莱克西总是低着头翻乐谱，把乐谱翻得哗哗响。
九月的第一个星期三，唱诗班恢复了排练。我们每周至少排练三次。下午四点，我在钟声中步入教堂，里面已经坐了七八个人。管风琴的风箱被托梅乌踩得鼓起来，低低地嗡了一声。佩雷神父站在琴台旁，手里捏着一支铅笔，神色安然如常。
莱克西坐在第一排靠里的老位子上。她换了一条深蓝色的新裙子，领口绣着白线。她的头发扎成低马尾，用一根绿色的丝带绑着。她看到我进来，抬了抬下巴，算是打了招呼。
排练从开声开始。佩雷神父弹一个音，我们跟着唱，先是开口音，再是闭口音。声音在石头墙之间转了一圈，从拱顶弹回，落到我们的耳朵里。莱克西的声音在我的斜对面，一如既往地亮，让人联想到油光发亮的额头。
唱到第三段的时候，佩雷神父停了下来。他举起铅笔，朝莱克西的方向点了点。“莱克西，你高了一点。”莱克西抿了抿嘴。我们重新开始。这一次她压下来了，压得正正好，和我的声音并在一起，分不出谁是谁了。
经过一个暑假，我们都有些生疏了。结束之际，佩雷神父合上谱子，站到唱诗班席中间，目光扫过每个人。彩窗的光正好照在他脸上，把他的眼镜片映成两块小小的彩色玻璃。“我有些失望，因为你们的声音告诉我，你们没有勤加练习。不过，鉴于你们年纪还小，这也是可以理解的。”
我们都低着头。管风琴的风箱渐渐瘪下去，嗡声停了。神父顿了顿，没有再责备我们，接着说了下去。
“再过一个月，西比尔的人选就要定了。”
“今年和往年不同，”他继续说，“今年，有好几个孩子都够格。但我想说的是，无论有没有选上，你们都应当好好努力。唱诗班的孩子都是光荣的。”
神父的目光没有在任何一个孩子上多停留。他做了最后的祷告，随后宣布解散。
我们从侧门涌出去，在广场上散开。托梅乌经过我身边，对我点了点头，然后快步走开了。我以为他会去找莱克西，但他径直往人潮的反方向去了。
莱克西站在教堂门口等我。她看着广场上的悬铃木，叶子已经开始泛黄了，边缘卷得像被火烤过。我走到她身边。“走吗？”
她看着那棵树，过了一会儿，才慢慢开口，声音里带着一种懒洋洋的调子。
“你听见他说的了吧，一个月。”
“嗯。”
“你猜他会选谁？”她偏过头，嘴角翘着，门牙露出来，“我觉得会是你。”
“别瞎说。”我下意识说道。
“我没瞎说。你唱得很好。”她正色说，“佩雷神父看你的时候，眼睛都亮了，跟看圣像似的。”
我回忆着方才的场景，并不这么觉得。
“你唱得也很好。”我说。
“是吗？”她歪了歪头，像是认真在想这件事。“那你说，我和你，谁唱得好？”
这个问题从她嘴里轻飘飘地出来，像一片叶子落在水面上。我看着她，她也看着我。她的眼睛很亮，晚霞的光在里面晃了一下。我想了想。
“你的声音比我好听。”我如实说出心里的想法。她笑起来。
“可是你唱得比我准呀。”她说。说完，她摆了摆手，似乎在表示这是一件顶顶无所谓的事。“反正还有一个月呢，到时候就知道啦。明天见。”
她转身离去，脚步轻轻，裙子在暮色里晃了一下。我本想跟上去，但她走得很快，似乎想一个人回去。我止住了脚步。看着她的背影消失在巷子拐角，我有些失落。通常，我们都是一块回去的。这时，托梅乌从一条巷子里匆匆地跑出来，追着她去了。嫉妒开始膨胀，我感觉它撑破了我的胃。平生第一次，我懊恼地叫出来，狠狠跺了跺脚。
“玛利奥娜？”
我意识到自己失态了，赶忙收起脾气。柳克站在前方，担忧地看着我。他也是唱诗班的孩子。
“你怎么啦？”
“刚刚……有虫子。”我解释道，束手束脚地转了一圈，好像真得在检查那虫子还在不在。柳克好心地帮我一起找。“放心，不在你身上。”他说，“话说，莱克西今天没和你一起？”
我感觉自己受到了重创。“她有事，先回去了。”我强撑着说，“再说了，也没有规定说我俩必须一起走呀。”
最后一句话，与其说是开明的解释，不如说是自我安慰。当然柳克并不知道这一点。他“哦”了一声。
“我还以为你俩吵架了呢。”他说，“因为我看其他女孩都是雷打不动地抱团走。那么是我多想了，再见啦。”
他也走远了，人们都走远了。广场上只剩悬铃木的影子，从石板的一头爬到另一头，越长越淡，最后被暮色吞没。我遛弯似的往家走，随手拾起一片落叶，
微黄的叶片安静地躺在手心里。夏天在它身上用尽了所有力气，它和兄弟姐妹们一起反过来翠绿了整个夏天，现在秋色浸染了它。我折了叶片，揉碎了再放手，感觉到夏天的热情随它一同逝去了。
我发现我居然是如此在意莱克西。为什么呢，是我的友情太自私了吗？也许是我把与她在一起视作了一种理所当然的权力，权力受侵犯后我感到了委屈。忽然，我想到，两年前莱克西也不让我有其他朋友。她说我是她最好的朋友，不是别人的。我辩解说人可以不止有一个朋友，结果她哭起来。
“可是我只有你一个朋友呀！”
那时我才8岁，莱克西也8岁。她哭着说出这句话之后就跑回家了。第二天她向我道歉，说妈妈教育了她。我们和好如初。如今，我当然不止有一个朋友，但和我走得最近的还是莱克西。
莱克西都没有拿“一个朋友”说事了，我又怎么能限制她交别的朋友呢？她和托梅乌的事，我想其他人是不知道的。虽然这个年纪找男朋友或许有些早了，但我也没打算去告他们的状。莱克西是你的朋友。我对自己说。她也可以有别的朋友，就这么简单。
走到家的时候，天已经完全暗了。山脊上残存着最后一点点暮色，星星从漆黑中映出来。风又翻山越岭地来了，带着牧羊人的歌声以及许多被呢喃着的姓名。眺望着远方的山线，我想象着那缝隙里的蓝，那片指甲盖大小的海。圣西尔维斯特雷的人们耕作、烧炭、纺织、那里的人们捕鱼、印刷、运货。在逐渐湿润的夜幕下，今天的劳作结束了。
怀揣着如此宏大的情绪，我难以静下心来，帮妈妈准备晚饭时笨手笨脚的。晚餐是面包和奶酪，配上一点肉肠和炖汤。喝汤时，妈妈盯着我看了半天。
“你有点兴奋过度了，玛利奥娜。”她说，“是佩雷神父选你当领唱了吗？”
看来，孩子的情绪是瞒不过家长的。我咽下嘴里的土豆。“再过一个月才选西比尔呢，妈妈。”
妈妈微笑着说：“要努力啊，玛利奥娜。”
我乖巧地点点头。妈妈看着我，脸上的笑容渐渐消失了。“玛利奥娜，明天起，你就是四年级的孩子了。”
“时间过得真快啊，是不是？两年一下子就过去了。”妈妈感慨似的说，“刚搬来那会儿，你天天问我什么时候回家。我说，这里就是新家呀——”
“好了妈妈，别说了。”我感觉脸烧了起来。
两年前，我们从帕尔马搬到了圣西尔维斯特雷。我从未见过生父的模样，这么多年来都是母亲带着我艰难谋生。原先，她在帕尔马的一家纺织厂里做活，能勉强对付日常用度。她想让我留在大城市，就坚持了整整8年。但随着我渐渐长大，她也有些吃不消了。某天，娘家给她寄来一封信，说母亲身体抱恙，忘速归。为了安置我，她四处求人，耽搁了几天。谁知，几天后，又来了一封信。信中说母亲染了伤寒，已经逝世，哥哥打算把母亲的房子留给她，盼她归乡继承。左思右想之下，她决定回去。这里的生活开销更低，镇里也愿意给她找份活做。十一年前她跟一个男人离开了这里，最后她却抱着我返回了大山。
刚来镇上的时候，我的加泰罗尼亚语说得不够好，经常遭到其他孩子的取笑。他们学我的帕尔马口音，还故意拉长调子，像在唱一首跑调的歌。我那时候不肯开口，在学校里一整天不说一句话，甚至让老师一度以为我的嗓子坏了。是莱克西让我在学校说了第一句话。那天课间，她跑到我边上，兴冲冲地问我是不是去过帕尔马。我点了点头，她接着问我会不会游泳。她连珠炮般地发问，谈起了那座巨大的城市，讲她父亲带她去那里的一次经历。我感觉喉咙慢慢松开了，最后和她讲起了城市里的故事。从那以后，她就一直在我身边了。
搬到这里后，我们的日子不那么吃紧了，但理财始终是我们家的头等大事。
妈妈的神色渐渐严肃，随后用商量的口吻对我说：“玛利亚，这里的大多数孩子都只读到四年级的。”
我点了点头。
“罗莎阿姨的孩子要和她学做面包。米达尔的酒吧也需要继承人，他打算让他儿子——”
“妈妈，您直说吧。”
我咬住了自己的舌头。妈妈发出一声叹息。
“你可以选择和罗莎阿姨学做面包。我问过了，她很乐意收你做学徒。如果你不想干这个，妈妈那边也有人愿意教你织东西。如果你想继续读五年级的话，每个礼拜六和礼拜天你都得去做点活，我想我们可以先从简单的开始……”
妈妈说不下去了。她揩了揩眼角，嘴唇翕动着，焦虑与不安爬满了她的脸。我跳下凳子，跑过去抱住了她。她抚摸着我的头发，一遍又一遍。
