圣西尔维斯特雷的学校小得出奇。全校只有两名老师和三十七个学生。蒙塞特老师教一二年级和三四年级，贝尔纳特老师教五六年级。两位老师教所有的科目，包括语法、算术、历史和地理。星期一到星期五，我们每天上4个小时的课，礼拜六上2个小时，礼拜天休息。课业压力几乎没有。比起读书写字，学校存在的意义可能更倾向于给孩子们提供一个一起玩儿的地方。
学校在广场北边，是一栋两层的石头房子，外头有一个大院子。一楼是两间教室，楼上是办公室和储藏室。院子相当得大，也可以看作广场的延伸，三十多个孩子在其中嬉戏打闹也不会显得拥挤。院子中间有一棵老冬青栎。树冠撑开来，把大半个院子笼在阴凉里。叶子是很深的绿，背面却泛着一层银灰。风一来，整棵树就仿佛翻了个身。树根从石板缝里拱出来，虬结着，青筋一样，把石头攥在里面。
从院墙往外看，能看见山脚下的橄榄树梯田。一层绿，一层灰，一层银，三色交织着，从山脚一直铺到半山腰。再往上是冬青栎和松树的林子，深绿里泛着蓝，黑沉沉地压在山脊上，像山自己长出来的影子。刚到镇上的时候，这景色我百看不厌；至于现在，我觉得还是看别人踢球更有趣。
以马尔蒂为首，热爱足球的男孩子们动手改造了场地。他们立了两个简易球门，拿粉笔在地上画了几道白线。院子中央的冬青栎很碍事，但男孩们很快发现一旁跳房子的女孩们更碍事。他们有时会尝试说服她们换地方。
“场地又不是你们家的！”女孩子们振振有词，“再说了，为什么不是你们换地方？”
“广场上不能踢球，但可以跳房子呀！”
“不行。”女孩们拒绝道，“院子里有树可以乘凉，累了还能直接坐椅子上。”
他们每周都要这么象征性地吵几次嘴。双方都知道这是无意义的社交，但依旧乐此不疲。
这天课间，孩子们一如既往地散到院子里。我出去得晚了，树下已经坐满了人，就只好坐到墙边的长凳上。马尔蒂在墙角踢球。球撞在墙上，弹回来，又被他踢出去，啪啪的声响在石墙间回撞。太阳有些毒辣，我不得不用手挡住阳光。这时，马尔蒂的球滚到了我脚边。
“玛利奥娜，踢回来！”
我抬脚一踢，球歪歪扭扭地飞出去，撞在墙上又弹回来。马尔蒂笑了，说我踢得比上次还烂。我弯腰去捡球，又踢了一脚。这次好一些，球直直地滚到他脚边。他跑过来接球，顺便跟我说了几句话。
“下个礼拜我们要去溪边踢。”他抱起球，兴致勃勃地说，“那里的仓库拆掉了，留了一大块地方。如果可以的话，以后礼拜六和礼拜天我们就去那里踢了。到时候麻烦你和她们说一声。”
我在两拨人之间充当传声筒，也许是因为我和两边的关系都很好吧。我点了点头。“你来不来，玛利奥娜？”马尔蒂微红着脸，问道。
我对足球的兴趣一般，但我觉得和同伴去溪边玩玩是一件很不错的事。溪在镇子的最北边，要沿着磨坊后面那条干涸的河道一直走，最后会走到一个改道处，从那起溪水就丰茂起来了。之后沿着溪水往下走，会走到一处开阔地，那里曾经有几个小仓库。溪边的草很长很润，像是把周围的水汽都吸了进去。
我点头道：“应该是可以的。”
“好的，那过几天再说！”马尔蒂兴奋地点点头。这时，远处的同伴呼唤他上场了。他对我招了招手，随即跑开了。我站起身，打算换个阴凉的地方坐。
我绕着场地边缘走，边走边看男孩子们踢球，比赛如火如荼地进行着。他们晃身，传球，跑动，挥汗如雨，每进一球都会高声欢呼。我看不大懂，但仍看得津津有味。“加油呀。”我对着不远处的马尔蒂说。他挥舞着拳头，捶了捶胸膛，之后踢得更卖力了。我哧哧笑着，走到了另一个角落。我的目光被吸引住了。
莱克西站在角落里，一旁蹲着埃乌拉利亚。埃乌拉利亚是马尔蒂的妹妹，比我低一个年级。她的头发总是扎成两根细辫子，辫梢用红绳绑着。她蹲在那里，手心里捧着什么东西，肩膀一抖一抖的。莱克西站在她旁边，手插在口袋里，低头看着她。我走过去，地上有团碎纸，还有碎糖。
“玛利奥娜！”看到我，莱克西绽出笑容，“你刚刚去哪儿了？”
“去看他们踢球了。”我答道，探起脑袋往角落看去。埃乌拉利亚缩成一团，眼圈红红的。“她怎么啦？”我问。
“没什么，她把自己的糖弄掉了。”莱克西耸耸肩，“我把我的给了她。”
糖是很珍贵的东西。镇上没有糖果店，杂货铺里有卖糖锥，买回来要放在家里做菜用。大人们偶尔会用铁夹子把糖锥的边角敲碎一点点，把那些碎屑般的糖用纸包起来，给我们解馋。帕尔马才有糖果店。大人去帕尔马办事，回来的时候才会带一小袋。我们拿到糖，先是捏在手里，看玻璃纸上的花纹，看里面的颜色，看阳光透过糖块折射出的光；看够了，才拆开，还要嗅上半天——果味的糖有果香，薄荷味的有凉气；然后才把糖放进嘴里含着，感受它在舌头上慢慢变小的过程。一颗糖能含小半个时辰，含到最后只剩薄薄的一片，粘在牙齿上。再用舌尖去舔，还能舔出一丝甜味。
莱克西的父亲在帕尔马做事，每个月寄钱回来，也寄布和糖果。许多次，老师刚刚宣布下课，莱克西就会从包里取出一个鼓鼓的纸袋。我们都知道她要做什么，但还是忍不住不去看她。她把纸袋弄得闷闷响，随后开始解上面的麻绳。她把鼻子凑到敞开的袋口边，深吸一口气，露出得意的笑。在我们眼巴巴地看着她，看着她拿出一颗颗包着漂亮外衣的糖果。她把糖放到桌上，小心翼翼地归拢，再挨个举起，精心挑选。最后，她终于选定了一颗，就把其余的都收回袋子里，只再留下一颗。她先把自己那份吃了，之后指着桌上的那颗，问道：
“谁想要？”
我们都知道莱克西不是那种无条件大方的人。有个孩子试探性地跑过去。不等他开口，莱克西先说道：“糖可以给你，但是——”
接下来的话就没人想听。下一刻，孩子就像广场上受惊的鸟群一般散开了。这闹剧就在一片哄笑声里落下帷幕。随后我都会去安慰莱克西，暗示她若分享是有条件的，那还不如不分享。她无所谓地耸耸肩，不知有没有领会我的意思。
方才，莱克西的大度出乎我的意料。我不可置信地看着莱克西，她的脸上笑靥如花。我一时找不到合适的句子，就拍了拍她的肩表示赞许。埃乌拉利亚依然半低着头蹲在那里，身体一抽一抽的。我想去安慰她，但莱克西把我推开了。
“我来吧。”她说，“你去我的桌子里再拿颗糖来。”
我受命走开了。没走几步，莱克西叫住了我。“给你自己也拿一颗吧。”她冲我眨眨眼。我嘿嘿一笑，快速跑开了。
天，这还是莱克西吗？好友的转变如此之大，我不由得兴奋起来。我飞奔回教室，蒙塞特老师正在写下节课的板书。她是莱克西的母亲。
“老师，莱克西让我从她桌里拿两颗糖。”我解释道，生怕引起误会。老师笑了笑。
“莱克西又惹事了？”她问。
“不是的，老师。埃乌拉利亚的糖掉了，莱克西打算拿自己的给它。”
老师惊讶地张了张嘴，接着露出欣慰的表情。“好，我知道了。谢谢你，玛利奥娜。”
我拿了糖，跑回莱克西身边。她正对埃乌拉利亚说着什么，声音低低的。“埃乌拉利亚，这是莱克西给你的。”我把糖递上去，莱克西不做声了。
埃乌拉利亚抬起眼，她的脸都哭花了。她的目光在我的手心点了一下，接着她咕哝了句什么，我没听清。“什么呀，埃乌拉利亚？”
“不用了……”她的声音细若游丝。我还想说点什么，但莱克西把糖硬塞给她了。“给你啦，收好！一颗糖而已，没什么大不了的。”
不知为何，莱克西看起来有些焦急。她又在埃乌拉利亚的耳边说了点什么，后者颤了一下。我犹疑了。“莱克西？”我问她，“这是怎么一回事呀？”
莱克西的脸红了。我明白，一定是出事了。我想问问埃乌拉利亚，但正好到上课时间了。莱克西催我走。“你先回去吧，我来扶她走。”我只好先行离去了。半路上我回头一看，莱克西背对着我，正试图拉起埃乌拉利亚。
三四年级是在一起上课的。我回了班，过了一会儿莱克西也回来了，但没看到埃乌拉利亚。又过了一会儿，埃乌拉利亚从后门进来了，低着头回到自己的座位。蒙塞特老师发现了埃乌拉利亚的异样。她宣布上课，接着给我们出了几道题，让我们自己先做。然后她走到埃乌拉利亚身边，俯下身子，小声地问起了话。我看看她们，再看看莱克西。莱克西似乎正专心解题。两分钟后，老师回到讲台上，开始讲课。
我心不在焉，时不时偷瞄莱克西。她的神色一如往常，甚至比往常还要专注。蒙塞特老师下来检查我们的做题情况，经过莱克西的时候她多停了一下。她看了莱克西一眼，我想她应该知道了什么。
下课时，孩子们蜂拥而出。埃乌拉利亚在座位上一动不动，她的哥哥马尔蒂在一旁一个劲地问她怎么了。莱克西收拾好东西，冲我点了点头就出去了。我不知该不该跟上去。这时，老师叫住了我们。
“玛利奥娜，莱克西，埃乌拉利亚。你们三个，到我办公室来一趟。”
莱克西已经不见了。蒙塞特老师跑到门口大喊了一句：“阿莱克西亚·莫雷！”
破天荒地，她叫了莱克西的全名。我们通常都以昵称相称，镇上的大人也往往让我们直呼其名。而现在，她叫了莱克西的全名。
莱克西慢吞吞地走了进来，神情复杂。很难说明那张脸上有什么，也许有一点轻蔑，但更多的是不安。我走到她身边，她没有看我。埃乌拉利亚从后排站起来，始终低着脑袋。蒙塞特老师看了看不知所措的马尔蒂，对他说：
“你也来吧，你们四个。”
办公室里，老师坐在桌子后面，桌上摆着一摞作业本和一个墨水瓶。她让我们站到桌子前面。莱克西，我，埃乌拉利亚三人并排，马尔蒂站在妹妹后边。埃乌拉利亚的头绳松了，头发散开来。
蒙塞特老师摘下眼镜。她揉了揉眼角，然后抬起头看着我们，等我们自己说。但我们都沉默着。她叹了口气。
“埃乌拉利亚，你告诉我，今天课间你的糖怎么了。”
埃乌拉利亚的嘴唇动了动。她没有抬头，声音很细，像是从很远的地方传来的。
“她故意的。”
“谁故意的？”
“莱克西。”
“莱克西？莱克西怎么了？”
“她把我的糖弄掉了。”
蒙塞特没有立刻说话。她转过头，看着莱克西。
“莱克西，你说。”
莱克西站得很直。她的声音很稳，像平时在课堂上回答问题一样。
“她自己不小心弄掉的。我看到了，想帮她捡。她说不用，就蹲在地上捡那些碎的。我说把我的给她。后来玛利奥娜来了，她拿了我的糖给埃乌拉利亚，埃乌拉利亚还是不要。最后是我塞给她的。”
她说得很流畅。说话时，她的眼睛直直地看着自己的妈妈。蒙塞特听完，沉默了一会儿。然后她转过头，看着我。
“玛利亚，你看到了什么？”
我张了张嘴。我想起埃乌拉利亚蹲在地上的样子。想起她肩膀在抖。想起她面前的碎渣。想起莱克西站在旁边，手插在口袋里。我看到了什么？我看到了结果。我没有看到过程。蒙塞特凝视着我的眼睛，温柔地说：“玛利亚，我知道你是个诚实的孩子。”
莱克西轻轻碰了我一下，像是在提醒我什么。我忽然想起那两颗糖。一颗给埃乌拉利亚的，一颗给我的，我还没吃。它在我的桌洞里，用玻璃纸包着，安安静静地躺在那里。我忽然明白那是什么意思了。
“玛利亚？”蒙塞特又问了一遍，“你看到了什么？”
“她什么也没看到。”莱克西冒出这一句。蒙塞特蹙起眉头，瞪了女儿一眼。“阿莱克西亚，你先别说话。”她看向我。“玛利亚，嗯？你看到了什么？”
我的内心激烈的斗争着。蒙塞特老师，莱克西的母亲，是很相信我的。况且，这件事没被别人看到。我用余光瞟了一眼莱克西，她依然站得直直的。
如果我帮莱克西作证，是不是就能修补我们的友谊？但这个念头立刻被我抹杀了。我仔细想了想，莱克西有什么理由破坏别人的糖果吗？我觉得没有。难道这真的是一场意外？但是，埃乌拉利亚……
埃乌拉利亚站在我右边，不停地用手擦着眼睛，那样子实在是楚楚可怜。最后，我决定说实话。
“我什么也没看到。”我说。
蒙塞特看着我。良久，她点了点头。“你真什么也没看到？”
“我到她们身边的时候，埃乌拉利亚已经蹲在地上了，糖也碎了，我不知道是怎么回事。”
蒙塞特把眼镜重新戴上。她看了看莱克西，又看了看埃乌拉利亚。埃乌拉利亚的嘴唇在动，像是还想说什么，但没有说出来。莱克西站着，一动不动。她的嘴角没有翘，眼睛也没有笑。她只是站着，像一尊石头。
“我知道了。”蒙塞特说，“你们先回去吧。”
我们三个转身往外走。埃乌拉利亚走在最前面，马尔蒂跟在她后面。她走得很快，出门的时候差点撞在门框上。莱克西走在我前面。快到门口的时候，蒙塞特叫住了她。
“莱克西，你留一下。”
莱克西停下来。她回过头，看了我一眼，随后走了回去。我出了办公室，门在身后关上了。走廊里很暗，只有尽头有一扇窗。埃乌拉利亚已经走远了。我站在走廊里，办公室里隐隐传来蒙塞特老师的声音。我回到座位，把手伸进桌洞里，摸到了那颗糖。糖是橙黄色的，用玻璃纸包着，散发出诱人的气息。我把它拿出来，攥在手心里，手心很快就汗津津的了。我思来想去，最后把糖放到莱克西的课桌里，没有再碰。
