现在才十月，雪当然还没有来。我裹着大衣，坐在教堂门口的石阶上，望着灰蒙蒙的天空。马尔蒂坐在一旁，不住地搓着手。
我刚刚给他讲了他昏迷后发生的事。“真是……太离奇了。”他感慨道，“我万万没想到，莱克西竟然是这样的人。”
“你觉得她真的疯了吗？或者说，被魔鬼附身了？”
马尔蒂撇撇嘴。“管她呢，反正她都是活该。他们最好关她大半年。”
修道院事件后，莱克西算是彻底失去了自由。他们改造了莱克西的卧室，把她关了禁闭。安东尼暂时住进了她家，生怕她再溜出去。蒙塞特写信给丈夫，叫他快点回家来一趟。这下，莱克西倒是恢复了正常。我曾去探望过她一次，那会儿她安安静静地坐在桌前看书，仿佛什么都没发生过。镇上也逐渐恢复了日常。
“还好医生说我的嗓子还能恢复，否则我和她没完。”马尔蒂怒气冲冲地说。尽管过去了一个月，他的声音还是有些沙哑，早上起床的时候甚至会失声。据他所说，他在索列尔的诊所躺了足足半个月，每天只能喝点很稀很稀的粥。医生还叮嘱他这两个月都不要剧烈运动。离开了他心爱的足球，他自然怨气满满。
“我就搞不懂了。”他嘟囔道，“不就是选个领唱吗，至于吗。你可是她唯一的朋友啊！”
他又咧嘴一笑，露出一排东倒西歪的牙齿。“反正神父选你了，哈！我估计她得气死。”
的确，神父选了我。但我并不那么开心。莱克西不来了，托梅乌也走了，管风琴换人了。排练都是以我为中心了，我时常会感觉到压力。我知道自己的歌声并不那么完美，其中总包含着犹疑和怯懦。但佩雷神父还是选了我，也许是无奈之举吧。
我沉静地坐着，一动不动。马尔蒂以为自己惹我生气了，赶紧向我道歉。
“不不不，我没有生气啦。”我的脸上浮现出一丝淡淡的笑，“最近我的精神不太好，无论做什么都兴致缺缺。”
“都是莱克西害得。”他大大咧咧地说。
我摇了摇头。“最近我一直睡不好。”我说，“总是做噩梦。”
我总是梦到那口井。它再次侵入了我的梦境。与上次不同的是，这次井里多了一条蛇。那条蛇很细，通体漆黑，盘在井壁上。它不动，也不吐信子，只是盘在那里，像一圈黑色的绳子。梦里，我站在井边往下看，它就抬起头来看我。然后它开始往上爬，沿着井壁，一圈一圈地往上爬。我想跑，但身子动弹不得。那蛇缠上了我，接着开始往我的嘴里钻。它粗粗的身体碾过我的喉咙，我感觉自己吞下了一根水管。很快，它彻底钻进了我的身体，与我融为了一体。之后，我就变成了那条蛇。我在地上爬行，在黑暗中游走，蓄势待发，准备攻击下一个路过的人。
不攻击他们，你就无法生存。脑海中，一个声音如此说道。你必须攻击他们，撕开他们的喉咙，让鲜血沐浴全身。
不。我痛苦地拒绝那个声音。我不想。
你必须攻击它们。必须。
不，不要！
于是我咬住了自己的尾巴。我顺着尾巴吞噬，最后把自己整个儿都吞了下去。然后我听到有人在尖叫。
“之后我就醒了。”我对马尔蒂说。他挠了挠头，沉默了片刻。“就是个梦而已，别想太多。”
他的安慰并没有起到什么作用。但把话说出来后，我心安了不少。我抬头望着圣西尔维斯特雷的天空，想象着漫天飞雪。
“怎么还不下雪呢。”我喃喃道。
“才十月份呢。下雪的话，至少得十二月吧！而且我们这里想下的话，还得看运气。”他指着远处的山脊线，“那里总是会下雪的，那里高一点。”
我期待着今年的雪。我无端地认定，今年的雪会分外温柔。
在圣西尔维斯特雷遇到第一场雪的时候，我和妈妈正从集市回家。集市在镇子东边的市集广场，每周六早上开。天不亮就有人来占位子，骡车从周围的村子赶来，最远的从索列尔翻山过来，走两个多钟头。十月底的集市比夏天冷清了些，但摊子还是挤得满满当当。夏天那些花花绿绿的果子少了，取而代之的是成堆的栗子、核桃、干蘑菇、腌橄榄，还有成捆的干柴和粗毛线。橙子开始上了，皮还青着，堆在筐里像一颗颗没熟透的月亮。卖奶酪的老头支着摊子，山羊奶酪切成一角一角的，摆在油纸上，膻味混着柴火的烟味飘出去老远。铁匠铺的摊上摆着新打的锄头和镰刀，旁边是裁缝家的摊子，堆着粗布和绣了花边的围裙。孩子们在摊子之间钻来钻去，手里攥着几个硬币，买不起什么，就只是看。
妈妈走在前面，手里拎着篮子。篮子里有一块奶酪、一袋栗子、几条腌鱼。我跟在后面，帮她抱着两捆毛线。毛线是深灰色的，妈妈说要给我织一件冬天的毛衣。她说今年冬天会冷，要织厚一点。我们走到面包摊前停下来。罗莎阿姨站在摊子后面，围着围裙，手上全是面粉。她看到我们，笑了一下，往我手里塞了一个甜面包。妈妈要付钱，她摆了摆手。“给孩子的。”她说。妈妈没有再推。她让我给罗莎阿姨鞠了一躬，说了句“谢谢”。
走出集市的时候，天开始变了。风从山那边吹过来，比早上更冷，更干。我抬头看了一眼天。云压得很低，灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是要下雪。空气里有一种说不上来的味道。我们走到广场的时候，有什么东西落在我的鼻尖上。很小，很轻。我伸手去摸，指腹上是一滴凉水。我抬起头，天上有东西在飘，像是谁在天上撒面粉。
“妈，下雪了。”我说。
妈妈也抬起头，看了一会儿。然后她把手里的篮子换到另一只手上，把我外套的领子往上提了提。“走吧。”她说，“回家喝汤。”
雪下得很小，落到石板上就化了。但空气变干净了，变得清透，像是被什么洗过。我走在妈妈旁边，抱着那两捆毛线，看着雪花从灰蒙蒙的天上落下来。钟楼的轮廓在雪里变得模糊了。老托梅乌坐在无花果树下，手里拄着长杆。他看着天，贝雷帽上落了一层薄薄的雪。
那年冬天的第一场雪，比往年都早。后来我才知道，那是很多年来圣西尔维斯特雷最早的一场雪。镇上的人说，这是个不好的兆头。但那天我走在雪里，觉得一切都很温柔。
……
回过神来，马尔蒂竟打起了瞌睡。他靠在我的肩上，睡着了。他的嘴微微张着，呼吸很轻。锁骨从领口露出来，脖子显得比从前长。脸颊上还留着病后的苍白，像一层薄纸。
我没有叫醒他。风从广场那边吹过来，把他的头发吹得动了动，额前那绺翘着的压不下去。他动了动嘴，念了句“好球”。梦里大概还在踢球吧。
教堂里那个新来的管风琴学徒还在练，断断续续的，一个音一个音地往外蹦，不成调。我听着听着，忽然想起托梅乌。他坐在管风琴台上的时候，脚踩踏板，肩膀一耸一耸的，额前的头发晃来晃去。离开前，他陪我练了最后几次。有时候我唱完一段，他会从台上探出头来，说“这一句再慢一点”。而那个新来的男孩不会探出头，他只会踩踏板，踩得笨笨的。
我抬起头，看着灰蒙蒙的天。云层很厚，压得低低的，把山脊全遮住了。老托梅乌的灯已经亮了。天又快黑了。我伸手碰了碰马尔蒂的胳膊。“马尔蒂。”
他没反应。
“马尔蒂。天黑了。”
他哼了一声，慢慢睁开眼。那眼睛眨了两下，茫然地看着我。然后他坐直了，搓了搓脸。
“我睡着了？”
“嗯。”
“我睡了多久？”
“一会儿。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。他看了看天，又看了看山。“走吧。”他说，“我妈该等急了。”
“我一会还要练习呢。”我笑着说，“你忘记了吗？”
他一拍脑袋，恍然大悟。“那么，我先走啦。要加油啊，玛利奥娜。”
“我会的。”我答道。
他走了。我又抬头看天，雪当然还是没有来。
