林晨失眠了。
凌晨一点四十分，林晨抱着自己的枕头，站到了苏棉的房门口。他在客房那张两米宽的床上翻了四十多次身，最后只能承认一件丢人的事：离开这个房间，他睡不着。
门没锁，把手一压就开了。
壁灯还亮着最暗的那一档，苏棉侧躺在床的里侧，被子只盖到腰，白色吊带睡裙的一边肩带滑到了胳膊上，露出小半截肩膀，大尾巴搭在被子外面，一条慵懒的大毛毯。
林晨放轻脚步，把枕头摆回原来的位置，躺下，平躺，盯着天花板上那盏熄了的水晶灯，一颗一颗数灯珠，数到第三十二颗，数完了。
“主人回来了。”
苏棉的眼睛没睁开，但声音里全是睡意。
“你没睡？”
“这个房间有我三年的味道，有一点不对我都能感觉出来。”
林晨的眼皮开始往下坠，在客房折腾了半天都等不来的困意，在这张床上只用了一会就找上门来。
苏棉往他这边挪了一点，停下，又挪了一点，又停下。
“苏棉。”
“我没有伸手。”
确实没伸手，她把额头抵在他的肩膀上，耳朵的绒毛顺着他的脖子，鼻尖贴着他T恤的布料。
她轻轻吸了一口气，又慢慢吐出来，热气透过那层薄棉布，全落在他肩膀附近。
林晨睡着的速度快得有点让他恼火，大概两分钟。
早上六点五十，林晨被压醒了。
胸口趴着一颗脑袋，头发铺开，散了他一脖子，有几根钻进了领口，痒得要命。
苏棉整个人趴在他身上，左腿横跨过他的大腿，膝盖顶着他的腰侧，右手攥着他的T恤下摆，攥出一大团褶子。
她很轻，林晨估计她不到一百斤，压在身上不算重，麻烦在温度，猫的体温比人高，她贴着的地方全在出汗。
他低头看了一眼，姿势不是很美观。
睡裙一夜之间卷到了大腿中间，腿相当白且纤细，尾巴正勾着他的腰。
林晨赶紧把视线挪回天花板，三十二颗灯珠，他昨晚数过了。
“主人的心跳变快了。”
胸口那颗脑袋开口说话，震得他胸骨发麻。
“醒了就下去。”
“起床每分钟七十二下，现在九十六下。”
苏棉抬起头，下巴搁在他胸口，刚睡醒的蓝眼睛里还蒙着一层水汽。
“因为主人看我了，对吗？”
“我看的是灯。”
“灯在上面，主人的眼睛刚才在下面。”
林晨伸手把她从身上推下去，推的时候手掌按在了她腰上，那截腰细得他一只手能圈住小一半，隔着丝质睡裙，掌心底下的皮肤烫得厉害。
苏棉被推到一边，也不恼，抱着被子坐起来。
“主人在我这里睡得好，在客房睡不着，所以我有两个提议。”
林晨下床找拖鞋：“不想听。”
“第一，主人今天去学校把宿舍退了，以后住在家里。”
“不行。”
“第二。”
苏棉从床头柜抽屉里拿出一个丝绒盒子，打开，里面躺着一个黑色皮质项圈，正中挂着一块指甲盖大小的银牌，刻着两个字：苏棉。
“主人戴上这个。”
“这是给猫戴的。”
“这是给主人戴的。”
“上面刻的是你的名字。”
“嗯，这样别人一看，就知道主人是谁家的了。”
“按常理，是主人给猫戴项圈，刻主人的名字。”
“那主人也给我戴一个就好了。”
她又从抽屉里掏出一个一模一样的盒子，打开，银牌上刻着“林晨”。
“我做了很多准备哦。”
林晨拿起手机，走向门口。
“两个都不行，我去上课了。”
“主人要跑吗？”
“对，我要跑。”
“好。”
苏棉没有下床，她抱着膝盖坐在床中间，揉着还没完全睁开的眼睛。
“主人去吧，五点我让人去接。”
“我不会回来了。”
“那就十二点之前，作为我压着你的补偿，如果表现不错，就给主人奖励。”
林晨握着门把手，停下来回头看她。
飘窗那边照进来一片晨光，落在她半边脸上，她在笑，笑得很乖，嘴角翘了一点点，露出一颗小小的尖牙。
她盯着他。
眼睛，仍旧雾蓝却清透明亮。
“过了十二点呢？”
“过了十二点，我就去接主人。”
庄园大门照例开着，门口两个保安冲他点头，其中一个还说了一句“林先生慢走”。
林晨在路口拦了车，头靠上座椅。
上午两节专业课，林晨一个字都没听进去。苏棉的消息每小时来一条，九点整、十点整、十一点整，一秒不差。
“主人，今天的教授穿了格子衬衫。”
林晨抬头看讲台，教授确实穿着一件蓝白格子衬衫。
他回头把整个阶梯教室扫了一遍，一百二十个座位，坐了七十来个人，一个有嫌疑的都没有。
中午在二食堂，林晨把计划告诉了陈默和李浩。
“我今天不回去。”
陈默嘴里的红烧肉停住了：“不回哪？”
“庄园，五点车来了我不上。”
李浩放下筷子，表情非常严肃：“晨哥，千亿大小姐天天派专车接你回家吃饭睡觉，你不回？”
“她今天早上拿了个项圈，让我戴。”
“那确实有点刺激。”
“帮不帮我？”
陈默叹了口气：“说吧，怎么帮。”
计划很简单。四点五十，林晨把手机交给陈默，陈默揣着手机在宿舍打游戏，定位会一直停在宿舍楼。
林晨本人从学校北门出去，北门只有一个摄像头，还坏了半年，出门右拐走八百米，有一家开了十几年的小网吧，老板只收现金，从来不看身份证，他打算在那里熬到天亮，直接回来上八点的课。
“你觉得你躲得过去？”陈默问。
“她说过了十二点就来接，我倒想看看她怎么接。”
李浩拍拍他的肩：“晨哥，我看过不少这种小说，说这种话的男主，后面一般都挺惨的。”
“闭嘴。”
四点五十，林晨把手机交给陈默，从北门溜了出去。
五点整，他坐在网吧最里面那台机器前，花四十块钱开了八个小时。
五点十分，陈默借李浩的号给他发了一条QQ：
“车来了，四个人，上楼敲门，我说你出去了，他们没进屋，在门口站了两分钟就走了。”
“然后呢？”
“没然后，走了。”
林晨盯着这行字，说不上来自己是松了一口气，还是更紧张了。
他打了三个小时游戏，赢四局，输七局，被队友骂了两回。
八点，他吃了一桶红烧牛肉面，加一根火腿肠。
九点，旁边的空位上来了一个女生，头上戴着一个猫耳耳机，冲他笑了笑，问能不能借根充电线。
林晨把自己的借给她，她接过去的时候，手指在他手背上碰了一下，说了声谢谢。
那个猫耳耳机让林晨后背凉了一下。
十点，十一点，什么事都没发生。
十一点半，林晨开始觉得自己赢了。
十一点五十五，他去了趟厕所，回来坐下，看了一眼屏幕右下角的时间。
23:59。
一只手贴上了他的右手腕的脉搏。
那只手很小，指腹按在他的手腕上，停了几秒。
“主人的心跳，现在有一百一十二。”
林晨没有回头，他僵在椅子上，看着右下角的数字跳成了00:00。
“十二点了。”
苏棉的声音贴在他耳边，还是那么软，那么危险。
“我来接主人回家。”
他慢慢把椅子转过去。
苏棉站在他身后，披着一件长到脚踝的白色风衣，帽子扣在头上，遮住了耳朵，尾巴大概也收在风衣里。
她的表情很平静，嘴角甚至还带着点笑，可她的瞳孔变了，早上还是圆的，现在缩成了两道竖线，幽蓝泛着冷光。
“你怎么找到的？”
苏棉伸手，从他裤兜里拽出那串宿舍钥匙，拎着那个带小猫爪的钥匙晃了晃。
“主人把手机给了陈默，钥匙没给，当然你的手机现在也在我这。”
林晨闭了一下眼睛。
“走吧，主人。”
“我要是不走呢？”
苏棉没回答，她低下头，鼻尖凑到他的肩膀上，停在T恤领口那里，吸了一口气。
帽子底下的两只耳朵一下子压平了，风衣帽子都跟着塌下去一块。
“泡面，烟味，还有别的女生的香水？草莓味。”
旁边那个粉头发女生正往这边看，听见这句话，往另一头挪了两个座位。
苏棉的视线落在那根还插在别人电脑上的充电线上，看了两秒，又落回林晨的手背上。
“借根充电线而已。”
“...啧。”
苏棉攥住他的手腕，把他从椅子上拉起来。
她的力气大得和一米五的个头完全对不上，林晨被她一路拽到门口，门外停着那辆黑色商务车。
回庄园的三十分钟里，苏棉一句话都没说。
她坐在林晨旁边，左手一直握着他的右手腕，拇指压在他的脉搏上。
林晨试着往外抽了一点，她的指甲就从指尖探了出来，尖尖的，抵在他手腕内侧最薄的那块皮肤上，没扎破，他也不敢再动了。
他现在有一种非常不好的预感。
车进了庄园，管家候在主楼门口，看了一眼苏棉的脸色，默默退到了一边。
餐厅的灯还亮着。
林晨路过的时候瞥了一眼，长桌上摆着两副碗筷，两盘菜，一盘番茄炒蛋，一盘青椒肉丝，都盖着保温罩，罩子内侧凝了一层水珠。
番茄炒蛋的颜色比昨天好看多了，鸡蛋是金黄色的。
“我练了三遍。”
苏棉拉着他往楼上走，没回头。
“我从下午两点练到四点，做好了管家还夸了我。”
“苏棉……”
“我从五点等到十二点，等了七个小时。”
她推开卧室的门，把他往里一推，反手关门，落锁。
林晨往后退了两步，小腿撞上床沿，一屁股坐在了床上。
苏棉脱下风衣扔在地上，里面还是那条白色吊带睡裙，她就穿着睡裙出的门，外面只套了一件风衣。
她的耳朵终于露出来，平平地贴在头发上，尾巴上的毛全部炸开，比平时粗了快一倍。
她确实等了他七个小时，本来是打算吃完饭好好睡觉的。
她走过来，跨坐在他腿上，两只手按住他的肩膀，往后一推。
林晨仰面倒在床上，苏棉的两个膝盖卡在他腰的两侧，长发从她肩上滑下来，扫在他脸上，挡住了壁灯的光。
“苏棉，你冷静一点。”
“我很冷静。”
她从床头柜里抽出一截白色缎带，把他两只手腕并在一起，系在床头的雕花栏杆上。
“主人晚了七个小时。”
“不是放假吗。”
“表现好才能有假期。”
她俯下身。
“一个小时，一个。”
“一个什么？”
她没回答，低头咬在了脖子上。
林晨浑身一抖。
两颗小虎牙陷进皮肤里，力道拿捏得刚刚好，没出血。
舌面上那层倒刺刮了过去，又疼又痒。
“一个。”
她抬起头，往下挪了一点，咬在他锁骨上方。
“两个。”
“苏棉，你先停……”
三落在他左肩，四在另一边锁骨。
她咬一口数一个数，数得很认真，还看了看，确认够红了，才去下一个。
数到第五个，她停住了，捏起他被绑着的右手，把手背举到自己嘴边。
“这里被碰过呢。”
她先把他的手背贴在自己脸颊上，来回蹭了七八下。
蹭完又舔，从指根一路舔到手腕，一寸都没落下，直到那块皮肤上只剩下她的味道。
“草莓味没了。”
她轻轻吐了一口气，然后他手腕内侧，五。
林晨仰着头看她。
壁灯的光从她背后照过来，她整个人都在发抖，抖得很轻，这么近才能感觉到。
竖着的蓝眸里有水光，一汪静谧的湖水。
“主人为什么要跑？”
“我……”
“我给主人做饭，给主人准备房间，我不拦主人上学，也让主人回宿舍，主人说的条件我全都答应了。”
一滴眼泪掉下来，砸在林晨的下巴上，烫的。
“可主人还是跑了。”
林晨张了张嘴，一句话也说不出来。
苏棉低下头，吻住了他。
一点都不温柔，她咬他的下唇，舌头上细细的倒刺刮过他的唇缝，两只手从他肩膀滑到脸侧，捧住他的脸，不让他转开。
林晨的手被绑着，动弹不得。
他能感觉到的全是她：她跨坐在他身上的那点分量，她贴着他胸口的心跳，比他的还快；
她睡裙底下那截细腰，随着呼吸一下一下压下来。
她光着的脚背蹭着他的小腿，脚心是凉的，她全身上下只有那一处是凉的。
不知道过了多久，她才松开他，额头抵着他的额头，小口小口地喘气。
“第六个。”
耳垂。
“第七个。”
落在他喉结旁边，这下最重，林晨疼得倒抽了一口凉气。
结束，苏棉整个人一下子软了下来，趴在他胸口，脸埋进他颈窝，一动不动。
“主人。”
“……对不起。”
“主人要是再跑，我就不给主人留门了。”
她的声音闷在他脖子里。
“我会把这间屋子的窗户焊死，把主人的课全部请假，把主人放在这张床上，每天只有我能看见。”
林晨看着天花板，又把那三十二颗灯珠数了一遍。
“你不会的。”
“我会的。”
“你要是会，今天早上就把我锁起来了。”
苏棉在他颈窝里安静了很久，眼泪却是梨花带雨。
“我只是想让主人自己回来。”
她抬起手，缎带散开，林晨的手腕上又多了一圈红印。
他的手自由了，他可以推开她，也可以下床，房门的锁从里面一拧就开。
但他在原地躺了十几秒，把手放下来，落在了她的背上。
她的背很薄，隔着一层丝绸，在他掌心底下轻轻发抖。
两个人就这么半抱着，十分钟之后，苏棉的耳朵动了一下，慢慢从压平的状态竖起来一点。
“主人还没吃晚饭，饭在楼下。”
“……几点了？”
“零点四十七分。”
“那盘番茄炒蛋还能吃吗？”
苏棉从他颈窝里抬起头，眼圈还红着，瞳孔已经一点点变圆了。
“我去热。”
那天夜里零点五十五分，林晨吃了他这辈子最晚的一顿晚饭。
番茄炒蛋的盐刚好，青椒肉丝炒糊了一点，他全吃完了。
苏棉坐在对面托着腮看他，脖子旁边的头发被她自己揉得乱七八糟，尾巴垂在椅子边上，一下一下地摆。
苏棉一直抱着他的一条胳膊，回到卧室后，整个人蜷成一团，额头顶着他的肩膀，一晚上都没换过姿势。
第二天早上，林晨站在浴室镜子前，数自己身上的牙印。
脖子两个，锁骨两个，肩膀一个，手腕一个，耳垂一个，一共七个。
现在是六月，今天的气温二十九度，高领的衣服他一件都没有。
苏棉靠在浴室门框上，看着镜子里的他，耳朵竖得精神，尾巴轻轻摇，心情看起来好得不得了。
“主人今天可以穿我准备的衬衫，领子高一点。”
“这是谁咬的？”
“我。”
“你还挺理直气壮。”
“主人不听话。”
林晨把牙刷塞进嘴里，不说话了。
刷完牙，他走出浴室，那两个丝绒盒子还摆在床头柜上，昨天早上放在哪，现在还在哪，一厘米都没挪过。
他看着那两个盒子，看了一会儿。
“苏棉。”
“嗯。”
“你昨天说的两件事，宿舍我不退。”
苏棉的耳朵往下耷拉了一点。
“我还有陈默和李浩，我要在宿舍打游戏，周末我要回去住。”
“……那项圈呢？”
林晨打开了刻着“苏棉”的那个盒子，把项圈拿出来。
内侧缝了一层绒布，那块银牌拿在手里沉甸甸的，背面还刻着一行小字，他凑近看，是一串十一位的手机号码，苏棉的号码。
“主人走丢了，别人可以打这个电话。”
“我不戴脖子上。”
林晨把项圈在左手手腕上绕了两圈，扣到最里面那个孔，刚好卡住，银牌挂在腕骨上，晃了一下。
“戴这儿，袖子能盖住。”
苏棉盯着他的手腕看了很久，久到林晨都有点不自在了。
然后她走过来，捧起他的左手，低头在那块银牌上亲了一下。
“成交。”
她又从另一个盒子里拿出刻着“林晨”的那一个，递到他面前，仰起头，把整截脖子露给他。
她的脖子很细，薄得能看见底下淡青色的血管，喉咙随着吞咽上下动了一下。
“主人帮我戴。”
“你也戴手腕上。”
“我要戴脖子上。”
林晨拿着项圈，绕过她的脖子，在她后颈摸索扣眼。
他的手指碰到了她后颈的碎发，还有发根底下一小块温热的皮肤，苏棉的耳朵立刻抖了两下，尾巴绕过来，勾住了他的腰。
扣好之后，那块刻着“林晨”的银牌正好落在她两根锁骨中间。
苏棉低头看了一眼，伸手摸了摸，过了两秒，又摸了摸。
“主人，我很喜欢。”
那天林晨穿着高领衬衫去上课，二十九度，捂出了一身汗。
课间李浩凑过来，扒开他的领子往里看了一眼，倒抽一口凉气，又默默地把领子给他整理好。
“晨哥，昨晚……”
“别问了。”
陈默递过来一瓶冰水：“她几点找到你的？”
“十二点整，一分钟都没差。”
“钥匙？”
“钥匙。”
陈默点点头，拍了拍他的肩：“兄弟，我真的没办法了。”
林晨拧开冰水灌了一口，左手腕的银牌贴着皮肤，在袖子里碰了一下手表的表扣，响了很小的一声。
下午四点半，最后一节课提前下课了。
林晨收拾好书包，走出教学楼，在台阶上站了一会儿。
离五点还有半个小时，他本来可以回宿舍打两局游戏，陈默刚才还在群里喊他上号。
他看了一眼手机，又看了一眼校门的方向。
四点四十，他站在学校南门口，那辆黑色商务车还没来。
林晨看了三次手机，才意识到自己在等。
五点整，车到了，车门拉开，今天苏棉坐在里面，穿一条浅蓝色的裙子，上面有几只卡通猫图案，脖子上戴着那个项圈，看见他站在站牌下，两只耳朵一下子竖直了。
“主人在等我？”
“顺路。”
林晨上了车，没说话。
苏棉挪过来，挨着他坐，脑袋靠在他肩膀上，隔着衬衫的高领，鼻尖在他脖子那枚牙印上轻轻碰了一下。
“主人今天出了好多汗。”
“托你的福。”
她笑了，尾巴从座位底下绕过来，搭在他的膝盖上，他没有推开。
那天晚上十点刚过，林晨洗完澡，没回客房。
他抱着枕头直接进了苏棉的房间，苏棉正靠在床头看书，看见他进来，书啪地一声掉在了被子上。
“主人今天...很自觉？”
“客房空调坏了。”
“客房的空调是上周新装的。”
“那就是不好用。”
他在外侧躺下来，这一次没有拉开半臂的距离，苏棉凑过来，额头抵着他的肩膀，一只手搭上他的腰，他什么都没说。
苏棉的手指在他腰侧轻轻挠了两下，又去摸他左手腕上那块银牌，摸了一遍又一遍，最后把自己的手指塞进他的指缝里，扣住了。
她的手比他小一圈，掌心烫，指尖凉。
林晨侧过头，看了一眼她锁骨中间那块刻着自己名字的银牌，在壁灯底下亮了一下。
