周三林晨一整天没课，苏棉给他放了一天假。条件是她自己定的：从早上八点到晚上十二点，她不发消息，不派车，也不去接，林晨想去哪就去哪，晚上回不回庄园也随他。
她宣布这件事的时候是七点二十，林晨刚睁开眼睛，苏棉跪坐在他旁边，手里捏着一管药膏，正往他喉结旁边那个牙印上抹。
药膏是凉的，她的指尖是热的，两样一起落在那块皮肤上，林晨缩了一下脖子。
“别动，这个最深。”
“你也知道深。”
苏棉没接话，低着头把药膏抹匀，又去抹他锁骨上那两个。
她穿着一件宽大的白色T恤，领口大得往一边滑，那块刻着“林晨”的银牌从领口垂下来，在他胸口上方晃，晃到第二下，冰了他一下。
七个牙印，她一个一个地抹，抹到耳垂那个，她整个人俯下来，胸口差一点就贴上他的脸，头发垂下来落在他脖子上，他能闻到她身上那股味到，还混着药膏的薄荷味。
“咬了主人七口，所以还是要补偿主人。”
她抹完最后一个，拧上药膏的盖子。
“今天给主人放假。”
“放什么假？”
“今天我不发消息，不派车，也不去接，主人想去哪都可以，晚上……”
她顿了一下，耳朵往后撇了撇。
“晚上不回来也可以。”
林晨撑着胳膊坐起来看她。
“你认真的？”
“认真的。”
“那钥匙上那个挂件呢？”
苏棉从床头柜上拿起他那串钥匙，捏着小猫爪挂件拧了两圈，挂件从中间分开，里面卡着一枚一元硬币大小的黑色芯片。她把芯片抠出来，攥进自己手心里。
“今天它放在我这里。”
林晨盯着那只攥紧的小拳头。
“所以你真的一直在定位我。”
“嗯？主人现在才信吗？”
八点整，林晨走出庄园大门。
门口那两个保安照例冲他点头，一个说了句“林先生慢走”，另一个补了句“林先生晚上见”，被同事用胳膊肘捅了一下。
他在路口站了三分钟，没有人跟着，手机也没震，他还是打车回了学校。
宿舍里陈默在补觉，李浩在上铺打手游，看见林晨推门进来，手机差点砸在自己脸上。
“晨哥？你怎么回来了？她放你出来了？”
“放假。”
“放假？猫还给主人放假？”
“今天一天，她不发消息，也不来接。”
“那挺好，你终于自由了，下午陪我们上分。”
“行。”
林晨坐到自己桌前，打开电脑，打开论文，论文题目叫《城市物流末端配送效率优化研究》他写了三千二百字，离交稿要求还差四千八。
他拿起手机，九点零七分，没有新消息。
他把手机扣在桌上，逼着自己写了二十分钟，写出来一百三十个字，读了一遍，删掉了一半。
九点四十，他又看了一眼手机，还是没有。
他往上翻和苏棉的聊天记录，最近一条是昨晚九点五十二分，她发的“主人洗完澡了吗”。再往上翻，一天，每小时一条，一共十四条，他一条都没回过。
十点半，陈默醒了，从床上坐起来，揉着眼睛看了林晨一眼。
“你已经看了十一次手机了。”
“你数这个干什么？”
“我醒了半小时，一直躺着看你，扣下去，翻过来，再扣下去，翻了十一次。”
李浩从上铺倒挂下半个脑袋：“晨哥，你是不是在等她消息？”
“没有。”
“那你看什么？”
“看时间。”
“电脑右下角就有时间。”
林晨闭嘴了。
十一点，他关掉论文，打开游戏，陪陈默和李浩打了三局，三局全输。
他被对面一个人堵在墙角连着打死两次，李浩在耳机里喊“晨哥你在干嘛”，他说网卡了。
网一点都不卡，校园网千兆。
他脑子里转的是早上苏棉说“晚上不回来也可以”的时候，耳朵往后撇的那一下。
他认识她才四天，已经能认出她好几个动作了：耳朵转一下，是在想事情；耳朵压平，是生气；耳朵往后撇，是她心里不愿意，嘴上还是说了好。
中午在二食堂，林晨打了一份红烧肉，吃了三口就放下了筷子，这家的红烧肉他吃了两年，今天吃着发腻。
李浩端着餐盘坐到他对面，看了看他那份几乎没动的红烧肉。
“晨哥，你现在这副样子，我在我家见过。”
“见过什么？”
“我家那条柯基，我妈出门买个菜半小时，它就趴在门口，饭也不吃，谁叫都不理。”
林晨把筷子一放：“我吃饱了。”
下午一点，陈默和李浩都在午睡。
林晨躺在自己床上，宿舍的床宽九十公分，他平躺着，两只胳膊一伸就能碰到栏杆，他翻了个身，枕头上是宿舍那款柠檬味洗衣粉的味道。
他闭着眼躺了四十分钟，一分钟都没睡着。
他脑子里在想：这好像就是斯德什么综合征来着。
一点四十，他拿起手机，点开和苏棉的对话框。
输入框里打了一行：“你在干嘛。”删了。
又打了一行：“今天真的一条消息都不发？”也删了。
他盯着空白的输入框看了一分钟，想起了一件事：上周日他本来要去大学城吃火鸡面，出门走到半路就被绑了，那面到现在也没吃上。
他打字：“昨天的事我也有错，现在我也补偿你。大学城那家火鸡面，去不去？”
发送。
一点四十二分发出去，一点四十二分就变成了已读。
整整两分钟后，回复来了。
“去。”
只有一个字，紧跟着又来一条。
“主人，今天放假，这条消息是主人先发的，不算我违规。”
又一条。
“我现在出门。”
林晨盯着这三条消息，从床上坐了起来，过了几秒才察觉自己在笑，他赶紧把嘴角压下去，下床换衣服。
陈默在对面床上睁开一只眼睛：“去哪？”
“吃饭。”
“一点四十吃什么饭？”
“火鸡面。”
陈默把那只眼睛也闭上了：“唉！希望面不是酸臭的恋爱味！”
大学城离学校四站地铁，那家店开在小吃街的尽头，门脸很窄，店里只摆得下六张桌子，老板娘四十来岁，东北人，大家都叫她韩姐。
林晨从大一吃到大三，每周日下午来一次，韩姐早就记住了他的口味：二倍辣，加芝士，加一个溏心蛋。
他两点半走到店门口，那辆黑色商务车已经停在路边了。
苏棉站在店门口的台阶上，戴一顶米白色的渔夫帽，帽子压住了耳朵，穿着一条深色的连衣裙，尾巴藏在裙子里，裙摆后面鼓起一块，一直在轻轻地动，还有一双有点像儿童款的凉鞋。
她的项圈没摘，那块银牌露在中间。
她看见林晨，眼睛亮了一下，站在原地没动，等他走过来。
“你来得挺快。”
“主人发消息的时候，车已经在门口等着了。”
“你说今天不派车。”
“不派车接主人。”
苏棉认真地纠正他。
“没说不派车接我自己，车从早上八点就停在门口，司机随时等着。”
“你在等我叫你？”
苏棉低头看自己的鞋尖，没回答，帽子底下的耳朵动了一下，把帽檐顶起来一小块。
“那万一我一直不叫呢？”
“那车就停到十二点。”
“然后呢？”
“然后，过了十二点，就不算放假了。”
林晨没接这句话，推开了店门：“进去吧。”
韩姐从柜台后面探出头：“哟，小林，今天周三怎么也来了？还带了个姑娘？”
“嗯，老样子，两份。”
“两份都二倍辣？”
林晨看了苏棉一眼：“你能吃辣吗？”
“应该能吧？”
“吃过吗？”
“家里的厨师做菜从来不放辣椒，我妈说猫的舌头受不了。”
“那你要微辣……”
“我要和主人一样的。”
韩姐听见“主人”两个字，手里的锅铲停了一下，看看林晨，又看看苏棉脖子上的项圈，最后什么都没问，转身开了火。
两个人坐在最里面那张靠墙的小桌子，桌面只有七十公分宽，两个人的膝盖在桌子底下撞到了一起，苏棉没往回收，林晨往回收了一下，后面就是墙，没地方收，只能就那么碰着。
她的膝盖隔着一层裙子贴着他的膝盖，热乎乎的。
过了一会儿，她在桌子底下把一只脚从凉鞋里抽出来，脚背搭上了他的脚踝。
“苏棉。”
“桌子太小了。”
“脚。”
“脚也觉得桌子小。”
林晨低头看了一眼。她的脚很小，大概只有三十五码，脚背很白，脚趾甲涂了一层很淡的粉色，脚踝细得他两根手指就能圈住，正贴着他的裤脚，一下一下地蹭。
他没再说话。
面上来了。
两个大碗，红油上面盖着一层化开的芝士，溏心蛋切成两半，蛋黄淌出来一点，辣味刚上桌就冲进了鼻子。
苏棉摘下帽子放在旁边的椅子上，两只耳朵弹出来，竖得笔直，冲着那碗面。
她学着林晨的样子，用筷子把面和芝士拌开，夹起一大筷子，吹了两下，塞进嘴里。
然后她停住了。
林晨看着她。
她嚼了三下，咽下去，脸上一点表情都没有。
“怎么样？”
“好吃。”
说完这两个字，她的耳朵从笔直开始往下倒，先是耳尖往两边撇，接着整只耳朵往下耷拉，最后平平地贴在了头发上。
她的眼眶一点一点红了，嘴唇也红了，下唇肿起来一圈，鼻尖上冒出一层细细的汗。
“真的好吃？”
“真的。”
她又夹了一筷子，塞进嘴里，嚼，咽。
“主人每周都来吃，肯定好吃。”
第二口下去，她的尾巴从裙摆底下钻了出来，在椅子后面绷得笔直，毛全炸开了，一动不动。
她吸了一口气，把舌头伸出来一小截，停在嘴唇外面，不敢收回去。
那截小舌头平时是淡粉色，现在红得厉害，舌面上那层细细的倒刺都被辣得立了起来。
“辣就别吃了。”
“不辣，就一点点。”
“你耳朵都趴下了。”
苏棉伸手摸了一下自己的耳朵，发现确实趴了，用手指把它们往上扶了扶，一松手，又趴下去了。
林晨没忍住，笑出了声。
苏棉瞪他，眼睛里全是被辣出来的眼泪，这一瞪，眼泪就顺着脸颊滚下来一颗，她自己也愣住了。
“主人坏心眼！我没哭哦。”
“我知道，辣的。”
“不辣。”
林晨抽了两张纸巾，隔着桌子伸过去给她擦脸，她没躲，仰着脸让他擦，睫毛上挂着泪珠，一眨眼，把他的手指都弄湿了，擦完脸，他顺手去擦她嘴角那点红油，指腹碰到她的下唇，那块地方肿着，烫得厉害。
苏棉的耳朵动了一下，从趴着的状态里挣扎着抬起来一点点。
“坐着别动，我去买水。”
“不用……”
“你舌头都伸出来了。”
林晨起身出了门。
小吃街口有家便利店，走过去五十米，他拿了两瓶矿泉水，排队的时候，收银的小姑娘看了一眼他的嘴上还有辣椒，说解辣喝牛奶比喝水管用，他又回去拿了两盒冰优酸乳。
走回店门口，他停了一下。
隔着玻璃门，他看见苏棉坐在最里面那张桌子前，面碗推到了一边，她低着头，两只手捧着手机，打字打得很认真。
她的耳朵还耷拉着，尾巴已经不炸了，垂在椅子后面，尾巴尖一下一下地点着地面。
林晨推门进去，苏棉没抬头，他走到她身后，看见了她的手机屏幕。
是备忘录。
最上面一条刚刚新建，标题是“韩姐火鸡面”，底下一行地址，大学城小吃街37号，再往下是一行字：
“主人每周日来的地方。这次是主人带我来的。”
后半句她写完又删掉，删掉又重新打了一遍，林晨站在她身后，看着光标在句号后面一闪一闪。
他的视线往下扫了一眼。
这个备忘录里存了几十条，每一条的标题都是日期，4月17日，4月18日，4月19日，一直排到昨天。
4月17日那条只有一句话：“他说小心点，我决定了。”
再往下几条：
“5月3日，主人在图书馆三楼靠窗的位置看了四个小时书，中间睡着了二十分钟。”
“5月22日，韩姐火鸡面，二倍辣，加芝士，加溏心蛋，主人一个人。”
几十条记录，每一条都是她跟在后面写下的。她站在店外面，坐在图书馆另一头，待在他看不见的地方。两个月里，她出现在他身边几十次，每一次都是她算好了时间和地点。
今天这一次，是他在对话框里打了字，按了发送。
最新这一条，她坐在他对面。
苏棉察觉到了身后有人，一把将手机扣在桌上，耳朵刷地竖起来，转头看他。
“主人看见了？”
“看见了。”
“……全都看见了？”
“4月17号那条也看见了。”
苏棉的脸一下子红了，比刚才吃辣的时候还红，一路红到耳朵根，连耳朵里面那层薄薄的粉色都透了。
她低下头，把手机往怀里拢了拢。
“主人要是觉得我很奇怪的话……”
林晨把吸管插进优酸乳，递到她嘴边。
“喝。”
她愣了一下，低头含住吸管，喝了一大口，优酸乳淌过舌头，她舒服得眯起了眼睛，耳朵恢复了原本的样子。
林晨在她旁边坐下，没回对面那个位置。
长凳很窄，两个人挤在一边，肩膀挨着肩膀，胳膊贴着胳膊，苏棉咬着吸管喝优酸乳，脑袋一点一点往他这边歪，最后靠在了他肩膀上，她的头发蹭着他的脖子，正好蹭在那枚最深的牙印上。
“主人。”
“嗯。”
“面我还没吃完。”
“别吃了，你舌头要废了。”
“要吃完。”
她咬着吸管，声音含含糊糊的。
“主人第一次带我来，我要吃完。”
林晨看了一眼她那碗面，还剩三分之二。
他把她的碗拉到自己面前，把自己那碗推开，用她的筷子从她碗里夹了一大口，放进嘴里，二倍辣，和他吃了两年的味道一模一样。
“我帮你吃一半，剩下的你配着优酸乳吃。”
苏棉看着他吃她碗里的面，看了很久，尾巴从椅子后面绕过来，搭上他的大腿，尾巴尖卷了一下，勾住了他的膝盖。
“主人用了我的筷子。”
林晨嚼着面，停了一下。
“……你想说什么？”
“没什么，我要记下来。”
那碗面他们吃了四十分钟。苏棉喝完了两盒优酸乳，吃完了自己那一半，喝到第二盒见底的时候，耳朵终于完全竖起来了。
结账时，韩姐一边找零，一边冲林晨挤眼睛：“小林，下周日还来不？”
林晨看了一眼身边的苏棉，她正低着头，拇指在屏幕上飞快地打字，大概是在补刚才那条备忘录。
“来，两个人。”
苏棉打字的手指停住了。
走出店门是下午四点十分，太阳还很晒，那辆黑色商务车在路边等着，司机已经下车拉开了车门。
林晨走到车门边，停下来，回头看她。
“下周日下午两点四十，我会在庄园门口接你。”
两点四十，是四月十七号那天，他在学校门口帮她捡起手机的时间，他这次记住了。
苏棉站在店门口的台阶上，手里还捏着手机，耳朵竖得笔直，看了他很久。
然后她低下头，打开备忘录，新建了一条，标题写上“6月19日 14:40”，正文只打了四个字：
“主人来接。”
她按了保存，把手机塞进包里，从台阶上跳下来，小跑到他面前，攥住了他的手，拉着他往车上走。
“主人，回家吧，今天晚饭我来做。”
