一
W市的三月末，夜里还带着凉意。
老城区的巷子口，一块霓虹灯牌亮着：银子弹。牌子不大，字也不花哨，夹在满街争奇斗艳的酒吧招牌中间，像个安分守己的老实人。
这家PUB在W市真排不上号：门脸窄，座位少，墙是老板自己刷的，刷歪了一道也没补。可它的人气一直挺旺，秘诀只有一个，老板杨鸣精明，隔三差五就能变出一个新花样，搞过驻唱大赛，搞过深夜半价，上个月又搞了一场失败的手影戏。
这个月的新花样，是一个生面孔的吉他歌手。
说起这个歌手的来历，杨鸣自己都觉得离奇。一个月前，这小子背着琴走进店里，开口就问招不招驻唱，试了一首，杨鸣当场拍板。问为什么要打工，答得很实在：攒钱。问攒钱干什么：买琴。低头一看，人家肩上那把琴的琴箱，比杨鸣的收银机还贵。
杨鸣琢磨了半天没琢磨明白，最后归为搞音乐的都是怪人，怪人有怪才，能赚钱就行。
晚上八点半，他从后门溜进店里，换上工作用的黑衬衫，把吉他从琴包里请出来，调弦，试音，坐进舞台角落那把高脚凳。一支麦，一盏暖灯，齐了。
九点整，灯暗下来，稀稀拉拉的掌声响起。
台上的人不寒暄，也不看观众，开口唱第一句，店里的嘈杂就少了。
唱的多数是原创。杨鸣对外吹嘘，说这小子肚子里装着几十首歌，一夜一首能唱到明年开春。歌词写的什么，客人说法不一，反正调子一响，喝东西的就慢了，聊天的就住了，连摇骰子的手都温柔了。
也有想点歌的。上礼拜有个过生日的客人拍着桌子要点《好运来》，话说完全场起哄。台上的歌手抬眼看了看那人，说了那晚唯一的一句话：“生日快乐。送你一首我写的，比那个好听。”
然后真就弹了一首轻快的曲子，即兴的，词都是现编的，把寿星编了进去，满堂哄笑，寿星红着脸掏了小费。从那以后，银子弹有个不成文的规矩：九点半那场，不点歌。
今晚第三首，是一支没名字的慢歌——
路灯把影子拉得很长
长到能铺回你的窗
我把它折起来，放进琴箱
想你的晚上，就借一束光
一首唱完，掌声如雷。他道声谢，喝口水，唱下一首。一个半小时，不多唱一句，不少唱一句，十点半准时收工，比火车时刻表还准。
熟客给他起了个外号，叫九点半，说他像童话里的灰姑娘，时间一到，南瓜马车就来接人。至于马车把他接回哪座王府，没人知道。
杨鸣对这位歌手满意得不得了，工钱给得爽快，要求也只有一个：按时到场，想唱到什么时候，唱到什么时候。
歌手自己在排班表上写了艺名：风翔。
杨鸣觉得顺耳，没多问。
名字的来历，他没跟任何人说过。那两个字里，一半是纪念，一半是秘密。
二
晚上十点，林可心推门进来。
她刚从琴房出来，白毛衣，长发松松挽着，背上的琴盒比人还精神。门口起哄的口哨此起彼伏，她习以为常地穿过大半个店堂，在吧台最角落的高脚凳上坐下，把琴盒立在腿边。
在这所学校待过的人都知道，艺术学院有个不成文的排行榜，榜首两个字：可心。音乐世家出身，小提琴小学就过了专业十级，钢琴和古筝也拿得出手，脸偏偏还长得不讲道理。于是全院的男生分成了两派：一派在追，一派在劝追的那派想开点。
“哟，大小姐今天不赶论文啦？”
“写完了。”林可心把包放上吧台，“舅舅，橙汁。”
“又是橙汁，开酒吧的让你点得像个幼儿园老师。”杨鸣一边抱怨一边把橙汁推过去，心情显然不错，朝台上努了努嘴，“看到没，新来的。这一个月，店里流水翻了三倍，全靠那小子一副嗓子。”
林可心顺着他的手看过去。
台上的人抱着吉他，半张脸在灯影里。唱的是慢歌，调子不高，尾音却稳，像一根线，把满店的嘈杂轻轻提在半空。
林可心是带着专业耳朵来的。三个小节一听，她就坐直了些：扫弦的手腕是童子功，和声走向干净得近乎固执，中间那段即兴，指弹的底子藏都藏不住。这不是野路子，这是正经练过很多年、又刻意收着锋芒的人。
“确实不错。”她说，“哪儿挖来的？”
“外地的，学生模样，说是在念大学，周三周五周六来。”杨鸣压低声音，一脸得意，“我劝他报音乐比赛，他说不参赛、不接受采访、真名也不让往外说，排班表上那个风翔，是艺名。啧，神秘兮兮的，跟特务接头似的。”
“风翔？”林可心念了一遍，“那本名呢？”
“这可是商业机密。”杨鸣敲敲吧台，“不过嘛，亲舅舅这儿没有你打听的价。”他话锋一转，自己先绷不住了，“算了，告诉你也无妨，那小子姓蕲，叫蕲羽。羽毛的羽。”
吸管在橙汁里停住了。
“蕲羽？”林可心抬起眼，“怎么跟我们学校那个家伙，名字一样？”
“你们学校还有姓蕲的？”杨鸣来了兴致，“哪个院的？”
“计算机学院的，大一。”她的声音慢了下来，“就听说过名字，没打过照面。听说是个怪人，一年到头戴着耳机，谁跟他说话他都只回一个字。”
“那不巧了嘛！”杨鸣一拍大腿，“你跟他还同校！改天把他俩约出来认一认——”
“舅舅。”林可心打断他，笑了笑，笑意却没到眼睛里，“台上那位，下周同一时间，还有场子吗？”
“有啊，周三周五周末，雷打不动。”
“好。”她拿起橙汁，朝台上举了举杯，像敬一个看不见的人，“那这几场，我都来。”
杨鸣嘀咕了一句现在的年轻人真有意思，转身招呼别的客人去了。
林可心坐在角落，安安静静听完了整场。
十点半，灯亮。她跟着人流往外走，走到门口，又回头看了一眼。台上的人正在收琴，动作利落，头也不抬。
十年前的小城，暑假，一块工地边的空地。两帮半大孩子对峙，一个抱着小狗的小姑娘误闯进去，小狗挣了绳，冲着对峙一方为首的胖男孩狂吠。胖男孩那根带着钉子的木棍抡起来准备打狗的时候，她将小狗护到了身下。没有疼痛的她这才发现是另一方为首的小男孩横身挡在她前面，棍子结结实实落在左肩上，血一下就渗了出来。胖男孩骂他，蕲羽，你个杂种，总跟老子作对，他反手一脚踹翻对方，撂完场面话，被起哄的孩子们拥着去庆功。人群里还有人笑：羽哥，又玩英雄救美啊？小姑娘抱着狗站在原地，名字记住了，背影也记住了，一时忘了哭。
后来她跟着父母搬了家，越搬越远。
那时候她就想，这个笨蛋，逞英雄都不懂得留个后路。
现在，这个记了十年的名字，一周之内听见了两次。一次在学校，一次在这块霓虹灯牌底下。
三
十点四十，后巷。
杨鸣结了工钱，照例多塞一听冰可乐：“下个月排班不变？”
“不变。”蕲羽把可乐揣进琴包侧袋。
“我说小子，”杨鸣在他背后喊，“就凭你这嗓子，憋在酒吧可惜了。真不考虑出道？”
“考虑。”蕲羽头也不回，“等我攒够钱。”
“攒钱干什么？”
“买琴。”
杨鸣冲着他的背影翻了个白眼：背着一把三万多的琴，说要攒钱买琴，这年头搞音乐的全是怪人。
回到学校，熄灯前的寝室正是热闹时候。周倜和萧莫围着蕲羽的桌子转了三圈，为最后半瓶黄桃罐头的归属吵得不可开交，最后达成协议：一人一勺，谁多舀谁是狗。
手机在这时震了起来。
每周两次的电话，第一次。蕲羽看一眼备注，接起，顺手拿过罐头。
“喂。”
“羽，吃晚饭了没？”
“吃了。”
“今天上课累不累？”
“还行。”
“罐头吃完没？”
“快了。”
电话那头安静了两秒，然后传来舞雪吟一字一顿的声音：“蕲羽同学。根据协议第一条，敷衍一次，罚新手机一部。现在，请重新组织语言。”
蕲羽把罐头往桌上一放：“报告债主，罐头还剩半瓶，被室友惦记上了，随时可能牺牲。上课不累，就是高数作业写了三小时。室友周倜今天在食堂抢到最后一个鸡腿，被披萨烫了舌头，说话现在还漏风。以上。”
“这还差不多。”电话那头的声音立刻明亮起来，背景音里还有翻卷子的哗啦声，“对了，我告诉你个事，我们班主任说，我的分数稳了，让我别慌，按部就班。”
“你本来也没慌过。”
“那不一样，老师说我没慌，和我妈说我没慌，是两种没慌。”她顿了顿，“你的意思是，我早就稳了？”
“你什么时候不稳过。”
“哼，算你会说话。”舞雪吟在电话那头哼了一声，语气软下来，“挂了，学习去了。周日第二次电话，别想逃。”
“协议在，跑不了。”
挂了电话，寝室里两个斯文败类还在为罐头的最后半勺扯皮。蕲羽把罐头放到他们中间，大方地摆摆手，换来两声嗷嗷的欢呼。
“疯子，”周倜舔着勺子感慨，“你说你妹也太好了吧，连罐头这种零食都给你准备好了。我妈要对我有这一半好，我能考上清华。”
“你妈对你很好，”萧莫纠正，“她只是没囤罐头的习惯。”
“滚，友谊在罐头面前不值一提。”
蕲羽没参与讨论。他爬上床，拉上床帘，摘下耳机，摸了**口的水晶坠子。窗外路灯连成一排，一直铺到看不清的地方。
想你的晚上，就借一束光。
写那句词的时候，他自己都分不清，想的那个你，住在哪座城市。
睡前他照例点开那个熟悉的聊天窗口。头像灰着，最后一条停在一个多月前：闭关了，勿念，半年后见。下面的输入框，他打过几个字又删了，删了又打，最后什么也没发。
走了一个多月，还得再熬四个多月。
他关掉屏幕，闭眼，睡觉。明天还有早八。
而校园的另一头，艺术学院某扇亮着灯的窗后，林可心翻开随身的笔记本，在新的一页写下两行字：
清景大学，计算机学院，蕲羽。
周三，银子弹。
写完，她合上本子，抱起小提琴，轻轻摸了摸琴弦。
十年了。她倒要看看，这个笨蛋，到底会不会还是当年那个样子。
