一
周二晚上七点差五分，蕲羽背着琴，站在了音乐楼三零二的门口。
出门前，周倜和萧莫把行李箱似的琴包递到他手上，一个替他理了理衣领，一个替他把刘海拨到一边，仪式隆重得像送亲。
“别给我们丢人。”
“也别太出挑。”两人一人一句，“低调，但有存在感。”
蕲羽一脚把他们踹回寝室。
音乐楼的楼道很安静，墙上的海报从地面一直贴到头顶，全是历届演出。三零二的门关着，门里传出调音的声音，叮叮咚咚，还夹着说笑声，人不少。
他站在门口，把刘海往下按了按。这个动作他做了十几年，像给自己上一层壳。
然后，他抬手，敲门。
门里的声音停了一瞬，接着响起。
“请进。”
音乐楼三零二，是全清景大学最奢侈的教室。
二百多平，落地窗，地板打蜡打得能照出人影，墙角立着两架钢琴，琴盖上都盖着绒布。这是音乐学院老教授们捐出来的琴房，全校只有音协有钥匙。
蕲羽推门进去的时候，里面已经坐了一屋子人。闹哄哄的，有抱着贝斯的，有扛着小号包的，有一个女生正把长笛当指挥棒挥，还有一个块头惊人的学长盘腿坐在地上调一面军鼓，鼓槌在他手里跟牙签似的。
这就是音协了。全校唯一不扩招的社团，十一个人，十一个风云人物，挤在一间教室里，像十一种乐器挤在一个琴盒。
“新同学！”最先招呼蕲羽的是打鼓的学长，一嗓子似乎震得窗玻璃都在嗡嗡响，“会长，你请的援兵到啦！”
所有目光刷地聚过来。
蕲羽站在门口，又把刘海往下按了按，自报家门：“蕲羽，计算机学院，会吉他。”
周倜要是听到这段自我介绍，能当场哭出声，三个短句，十个字，信息量约等于零，态度约等于“我很忙”。
“姓蕲？”扛小号的学长咂咂嘴，“哪个qi？”
“蕲春的蕲。”
“这姓我头一回见。”鼓手学长哈哈大笑，“人如其姓，低调得都成传说了。同学们都传，计算机学院有个怪人，走路贴墙根，说话一个字一个字往外蹦，宿舍常年拉着床帘——兄弟，外面传说你没少添油加醋啊，我都听三个版本了。”
“三个版本都写的同一个人。”蕲羽说。
全场笑。角落里一个抱着零食袋的圆脸女生笑得最响，笑完还举起手机：“等等，这段必须写进音协推文。姓名，蕲羽；关键词，三个版本的同一个人。”
“田颐别闹。”人群里的林可心笑着制止。那是文学院的才女，音协的笔杆子，此刻膝盖上摊着零食，零食旁边摊着笔记本。
围过来的成员一个接一个。扛小号的大三学长姓罗， Jazz乐队出身，说话像吹号一样洪亮；长笛学姐是隔壁教育学院的，据说练长笛是为了治气胸，练着练着练成了首席；还有个弹键盘的学姐话最少，全程抱着保温杯，只在听到介绍到自己名字时抬了一下眼皮。副会长王军伟踩着点到，法学院大二，校学生会主席，臂弯里夹着一只口琴箱，进门先跟会长打招呼，目光扫过蕲羽时停了半秒，礼数周全，温度全无。窗边还立着个抱长笛的男生，商学院的云扬，大一，传说中某十强企业董事的独子，人长得帅气，眼神也特别，看谁都像在看一份资质平平的报表。加上鼓手学长、田颐和林可心，蕲羽用五分钟把十一个人的脸认了个七七八八，记住了三分之一。
这已经是他的社交极限。
“好了。”人群安静下来，林可心从钢琴后面站起来，手里拿着签到表，“按规矩，新成员来一段。乐器自选，长短不限。”
蕲羽看了看那把公用的练习琴，又看了看她：“一定要吗？”
“规矩。”林可心面无表情，“协会立社二十年，没人破过。”
“包括你？”
“我入会那天，拉了一整首《流浪者之歌》。”她说得一板一眼，“带炫技段落的那种。”
全场哄笑。
“会长，”窗边的云扬开口了，语气客气得能挑出刺来，“规矩我尊重。不过音协是菁英协会，不是随便什么人都能进来的。他的水平，验过吗？”
“验过。”林可心答得干脆，“他的吉他真的很好。”
“耳听为虚。”
“那就现场验证。”王军伟把口琴箱往桌上一放，总算正眼看他了，“有本事，来一段。”
蕲羽看了看这两位一个比一个挺拔的兄弟，又看了看冲他抱歉地眨眼的田颐，认命地走过去，把琴抄起来。
二
他坐下来，调了调弦。
没说要弹什么，也没看任何人，左手往琴颈上一搭，右手落下去——
前四小节是慢的，像一个人在楼道里慢慢上楼。到第五小节，右手突然翻起来，旋律跟着翻上去，一层叠一层，快得像楼梯在背后塌了，人只能一路往上跳。十二小节，戛然而止。
教室里静了三秒钟。
“这段叫什么？”田颐的笔停在半空，笔记本上一行字都没来得及记。
“没名字。”蕲羽把琴放下，“现编的。”
“现编的？！”打鼓的学长一个鲤鱼打挺跳起来，凑过来抓着他左手看，“哥们儿，你这是现编的？你右手那两下轮指，我练了三年都轮不匀！”
“手熟。”
“手熟？”鼓手不撒手，“你老师是谁？哪个门派的？”
“视频自学的。”
这句话一出，半屋子人都露出了同一个表情：信你才有鬼。只有林可心没说话。她站在钢琴边，看着蕲羽把琴放回架子上，目光在他按弦的左手上停了两秒，虎口和指尖的茧，握弓的人手上有，按弦的人手上也有。
而且她听出来了。那段即兴看着是乱来，骨子里章法严得很：转调的位置提前半小节铺垫，高潮留了气口，收尾那两小节甚至把教室的混响都算了进去。这不叫手熟，这叫科班的手改行当了野人。
“行了，”她收起签到表，声音听不出情绪，“欢迎加入音协，蕲羽。琴房的钥匙下周配好，我这周先把备用的借你。”
“谢谢会长。”
“先说好，”她把钥匙抛过来，“钥匙是我的，弄丢一把，罚文化节独奏加长五分钟。”
蕲羽接住钥匙：“那我这周就弄丢。”
全场又笑。
田颐的笔终于动了，刷刷刷记了一整页，末了把本子一合，郑重宣布：“标题我都想好了，《计算机学院隐藏大佬现形记》，预计阅读量破万。”
“破什么万，”鼓手学长擦着鼓，“你先问问人家愿不愿意出名。”
“他愿不愿意不重要，”田颐理直气壮，“读者愿意就行。”
接下来的聚会流程其实很朴素：文化节节目分工。艺术学院的出小提琴与钢琴合奏，大三大四的学长们组了个铜管五重奏，田颐负责全部文案和推文，民乐组排《春江花月夜》。
轮到计算机学院，全场齐刷刷看向蕲羽。
“独奏。”林可心说，“曲目你定，时长五分钟以内。要求就一个，让全校看看，计算机学院除了诗朗诵配PPT，还有活人。”
“这个要求是对诗朗诵的侮辱。”蕲羽说。
“是对五年诗朗诵的侮辱。”林可心纠正，“排练下周开始，地点琴房，时间你自己挑，每周至少三次，我来验货。”
“会长验货？”鼓手学长嗷了一嗓子，“新成员享受会长亲自验货，这是建社以来头一回吧？”
“因为计院的节目五年没及格过了。”林可心面不改色，“我这是给文化节上保险。”
“那保险费贵不贵？”田颐飞快记着，头也不抬。
“不贵。”林可心合上签到表，“散会。”
三
散场后，蕲羽背着琴往宿舍走，四月的晚风把梧桐絮吹得满天都是。
路过篮球场，场边电子屏正滚动着文化节的倒计时：距离文化节，还有二十九天。
他停下看了两眼，掏出手机，给某人发了条消息：今天加入了学校一个音乐社团，五月有演出。
不到半分钟，舞雪吟的电话就打了过来。
“演出？什么演出？”
“文化节，吉他独奏，五分钟。”
“等等，我捋一下。”电话那头翻书的声音停了，“我哥，一个吃饭都嫌举手累的人，主动加入了社团，还要登台演出？”
“学分。”
“编，接着编。”舞雪吟在那头哼了一声，忽然又轻下来，“不过，挺好的。你站到台上去的时候，记得往台下看一眼。”
“看什么？”
“看不清楚也没关系。”她的声音带着笑意，“你就当，台下坐着我。”
“那我得戴隐形眼镜。”
“羽！”电话那头炸毛，随即又笑起来，“好了好了，不要耽误我学习。演出那天提前一个星期告诉我，我要根据日程安排复习计划。”
“看个演出还要排进复习计划？”
“当然，”她理直气壮，“你的五分钟，占我一天里最重要的位置，不排不行。”
蕲羽握着手机站了两秒，把到了嘴边的话咽回去，只说：“行，一定提前。”
挂了电话，蕲羽把手机揣回兜里，抬头看了看天。
又到周三晚上，银子弹的霓虹灯牌下，林可心推门进去，在高脚凳上坐下，面前照旧是一杯橙汁。
台上的人十点准时收工。她全程没喝几口，只做了一件事：盯着那双按弦的手。
虎口的茧，起手的姿势，琴头抬高两厘米的角度，连拨片从琴箱侧袋摸出来的位置，都一模一样。今晚第三首歌的副歌有个换把，换把之前，右手无名指会先在琴板上敲半拍——昨天下午，三零二，那个人弹即兴的时候，也有这个动作。
虽然看不清脸，但习惯这种东西，比脸还难改。
散场时，她走到吧台：“舅舅，风翔的排班表，借我看看。”
“看吧看吧。”杨鸣大度地一挥手，忽然凑近了，压低声音，“丫头，你最近不对劲啊。一场不落，光看不听，连你妈都打电话来问，她闺女到底怎么了。”
“我在做调研。”林可心把排班表拍回吧台，背起琴盒。
“调研什么？”
“调研一个人。”她推开店门，晚风灌进来，掀了掀她的刘海。
“调研出什么了？”
她回头朝台上看了一眼。收琴的人正低头理线，侧脸埋在灯影里。
“藏得住琴，藏不住手。”她说，“下周见，笨蛋。”
她说的是台上那个人。当然，台上那个人听不见。
四
周五下午没课，蕲羽抱着琴去了三零二。
琴房钥匙插进锁孔，转动，推开。下午的阳光从落地窗斜进来，把地板切成一块亮一块暗。他刚把琴包放下，就听见角落里传来琴声，萨拉萨蒂的《流浪者之歌》，炫技段，弓弦压得很狠，音符一颗一颗往外蹦。
林可心坐在窗边的椅子上，琴架在肩上，外套搭在琴盒上，练得正凶。
四目相对，两个人都愣了一下。
“会长。”
“钥匙不是下周才配好吗？”
“你说这周先把备用的借我。”蕲羽扬了扬手里的钥匙，“已经借了。”
林可心把琴从肩上拿下来，看了他两秒：“行，那你练吧。半小时后我要用。”
“你可以现在用，”蕲羽在另一边的椅子上坐下，把吉他拿出来，“我戴耳机。”
“弹吉他戴什么耳机。”
“监听。”他把耳机插上效果器，摆明了不想聊天。
林可心盯着他看了一会儿，忽然把《流浪者之歌》的谱子往琴架上一架：“那你听着，这段总不对，帮我听听毛病在哪。”
“我是弹吉他的。”
“音准是相通的。”她把弓搭上弦，下巴一抬，“会长给你布置作业了。”
蕲羽看着她，认命地把耳机摘了下来。
琴声起来了。说实话，真的很好，好得让他想起来一个词，科班。弓子压弦的力道稳得像机器，揉弦又带着体温。只是那段炫技，急了半拍，不是手上急，是心里急。
她拉完，收弓，看着他：“发现问题没？”
“没毛病。”蕲羽说，“就是前面太稳了，到这段，手比心先急。”
林可心的弓停在半空。她低头看了看自己的手，又抬头看他，那双总是含着三分笑意的眼睛，难得地认真了两秒。
“你这句话，”她说，“值一次验货。”
“验什么货？”
“验你到底是不是野路子。”她把谱子收起来，站起身，拎起琴盒往外走，路过他身边时停下，“对了，那天那段即兴演奏，真的没有名字？”
“没有。”
“那我给它取一个。”她走到门口，回头，夕阳正好落在她半边脸上，“就叫《上楼》。一个人在楼道里慢慢上楼，楼梯塌了，他只能一路往上跳。”
门关上了。
蕲羽坐在原地，看着那架盖着绒布的钢琴，过了好一会儿，低声骂了一句。
这个会长，耳朵毒得吓人。
