一
文化节的排练，用林可心的话说，叫验货；用蕲羽的话说，叫坐牢。
每周三次，周二周四加周日下午，三零二琴房。林可心抱着小提琴准时出现，坐在三米外的椅子上，谱架一支，铅笔一支，听完整段，翻开笔记本一条一条念：第三十七小节，抢了半拍；转调那里，右手太用力，音头发炸；收尾不够狠，像下楼梯还回头看了三眼。
蕲羽起初不服。计算机学院的人，最烦的就是别人在自己代码旁边画红线。
于是第一次验货，他把《上楼》加长到七分钟，中间塞了三段变奏，难度一层高过一层，摆明了要撑死这个验收员。
林可心听完全程，铅笔在笔记本上敲了敲：“第四段变奏，炫技可以，别为了快把乐句切稀碎。还有，”她抬眼，“你中途看了一眼窗外，那个音就飘了。台上没有窗户给你看。”
“我看看风大不大。”
“台上只许看观众。”她把铅笔转了个圈，“要么你就练到，什么都不看也不出错。”
蕲羽发现，这个会长批评人的方式很气人，但每一条都对。
第二次验货，那条错了的乐句，他弹了四十遍，弹到林可心收拾琴盒走人了都没停。第三遍验货，从头到尾，一个音没炸。
林可心合上笔记本：“及格了。”
“就这？”
“不然呢？”她背起琴盒，走到门口，又回头补了一句，“校级的台子，比你那间酒吧的灯亮多了。别到时候光顾着找刘海。”
蕲羽低头看了看自己剪短了一个多月的刘海，忽然觉得，这个会长的知道得有点多。
排练间隙也不全是你来我往。鼓手学长常来蹭琴房，蹭着蹭着就跟蕲羽合练了一段，练完抓着人家的手不放：哥们儿，文化节给我留三十秒，我给你敲一段军鼓，保准炸场。蕲羽想了想，把第三段变奏改编成了鼓与吉他，两人排了一下午，排到最后互相击掌，震得谱架直晃。
田颐照例在场记。她的笔记本上多了一个新栏目：音协排练观察日记。某月某日，晴。会长验货，毒舌指数五颗星。某月某日，多云。疯子同志加练四十遍，禽兽指数五颗星。某月某日，小雨。鼓手与吉他合练成功，两人击掌的声音比军鼓还响。某月某日，阴。会长说键盘学姐的保温杯里泡的是枸杞，键盘学姐说会长琴盒里装的是三个芋泥蛋糕，本记者实测，芋泥蛋糕是真的。
这些日记她锁在手机备忘录里，说好音协内部传阅。据可靠消息，会长每一篇都看了，看完只回了两个字：胡写。但胡写两个字之后，从来没有要求删除。
文化节前最后一个周日，电话照旧。
“羽，文化节还有几天？”
“明天。”
“我记得你上次说的时候还有九天。”
“林可心会长临时加了一条纪律，又联排了一次。”
“林可心，”舞雪吟在那头把这个名字念了一遍，语调上扬，“女会长？”
“全学校就一个音乐协会会长。”
“哦。”翻书声停了两秒，又若无其事地响起来，“那你早点睡。上次给你寄的罐头还剩一瓶半，演出那天早晨吃。”
“你连这个都排进日程了？”
“当然，”她理直气壮，“演出日早晨吃罐头，考完试中午吃火锅，都是有讲究的。”
“考试还早着呢。”
“所以是计划。”她强调，“有计划的人，才不会在重要日子手忙脚乱。”
挂了电话，蕲羽躺在床上看天花板，忽然想起昨晚联排结束，林可心收琴时说的最后一句话：明天上台，别找刘海，找观众席第三排的灯。找到那盏灯，就不会慌。
他当时回她：我又不慌。
她哦了一声，说：那就当我没说。可那声哦，明显不信。
二
文化节那天，是大礼堂一年里最亮的一天。
红幕布，追光灯，台下坐了小半个学校。节目一个接一个：法学院的诗朗诵慷慨激昂，艺术学院的合奏技惊四座，民乐组的《春江花月夜》把不少人的魂都留在台上没带回来。
第七个节目，主持人报幕：“下面这个节目，来自计算机学院。请欣赏吉他独奏，《上楼》。表演者，蕲羽。”
台下响起一片礼貌又好奇的掌声。计算机学院，去年是诗朗诵，前年也是诗朗诵，大前年，是诗朗诵。
侧台，蕲羽候场。
黑压压的观众席从幕布缝隙里透过来，比银子弹的店堂大二十倍。他站在幕布后面，忽然觉得手心有点潮，抬手往额头上一贴。
热的。
老毛病。从小学起就是这样，大考、比赛、当众发言，体温就自作主张往上爬，三十七度五，不多不少。他扯了扯嘴角，把手放下来。都站上这种台子了，身体还这么实诚，真是没出息。
“转过身。”侧台的阴影里，林可心不知什么时候站了过来，手里捏着一片退热贴，撕开，不由分说贴在他后颈上，“凉的。物理降温，不影响手感。”
“会长还管这个？”
“音协的人上台，我管到底。”她把琴盒往身后挪了挪，语气平平，“记住，找到第三排那盏灯。灯找到了，礼堂就是你的琴房，台下没有观众，只有验货的。”
“验货的只有你一个。”
“所以，弹砸了，”她退回阴影里，声音轻飘飘的，“丢的可是我的人。”
蕲羽笑了一下。退热贴贴在后颈上，凉丝丝的，心跳居然慢了下来。
追光灯打上去，台上只有一把椅子和一把琴。
他坐下，调弦，抬头，目光从台下的黑暗上扫过一圈，找到了第三排正中那盏灯。
前四小节，慢的，像一个人在楼道里慢慢上楼。台下还有人在小声交谈，到第五小节，右手翻起来，旋律一层叠一层地往上冲，整个礼堂忽然就静了。
楼梯在背后塌了，人只能一路往上跳。
第三段变奏，鼓手学长的军鼓从侧台滚上来，鼓点咬着吉他，一浪推着一浪。这是全礼堂没人预料到的配置，惊呼声混着掌声往上冒。收尾那两小节，他把混响拧到底，一个音在礼堂顶上转了三圈，慢慢落下来，像终于爬到了顶楼，推开天台的门。
台下静了两秒，然后炸了。
掌声、口哨、拍椅背的声音连成一片。侧台的幕布后面，林可心抱着琴站在阴影里，指尖在琴盒上轻轻跟着最后那个音打拍子。那个收尾，是最后一次联排她要求的“再狠一点”，他改了四个版本，这是第五个。
谢幕的时候，蕲羽站起来，鞠躬。灯光晃眼，他眯着眼往台下扫了一圈。
看不清任何一张脸。
不过没关系。他心里想，台下坐着验货人。
颁奖环节，文化节最佳节目，票选第一。蕲羽第二次上台，捧回来一块奖牌和一张赞助商的支票。主持人让他讲两句，他握着话筒想了想：
“谢谢音协。谢谢会长，验货很严。”
台下笑成一片，镜头扫到侧台，林可心抱着手臂站在那里，冲台上挑了挑眉，口型说的是：废话真多。
下台的时候，他顺手把后颈的退热贴撕了。烧不知道什么时候退了，从第一小节开始就没了。身体这个东西，比他还识趣。
三
当晚十一点，田颐的推文发了出来：《计算机学院隐藏大佬现形记（附全程视频）》。
标题土，内容扎实，视频是前排观众用手机拍的，收音意外地好。转发量半夜过千，评论区别提多热闹：计院祖坟冒青烟了；诗朗诵终于退役了；听说这人平时走路贴墙根，今天走路应该踩着房顶；楼上，他上台前还在跟人说我吉他一般，凡尔赛警察在哪里；查询了学分绩，人家绩点也不低，气抖冷，学霸为什么还要抢我们的琴。
第二天早上，蕲羽是被手机的震动震醒的。
四十多条未接消息。萧莫把笔记本转过来，屏幕上是校园论坛的置顶帖：《震惊！昨夜舞台上那个吉他手，就住在我们楼！》配图糊成一片，但那把琴的琴头，全楼认得出来的人不少。
“你完了，疯子。”萧莫忧心忡忡，“你低调这么久，一夜回到解放前。”
“视频谁传的？”
“田颐。她半夜发的，早上七点被论坛管理员加了精。现在全校都在打听你是谁，三个版本的传说已经更新到五个了。”
“都有哪五个？”
“你确定要听？”
“挑两个最离谱的。”
“版本一，你是退学重读的知名音乐学院天才，因为打架被开除；版本二，你的吉他是一位隐退的老艺术家临终相赠，你发过誓，出人头地之前不吃早餐。”
“我天天吃早餐。”
“所以说传谣言的不做调研。”萧莫把电脑合上，“现在怎么办？”
蕲羽把手机扣在枕头上，认命地闭上眼。低调这两个字，果然不能写进任何协议。躲了半年，躲出一个全校置顶。
中午，杨鸣的电话追了过来，背景音里全是洗杯子哗啦哗啦的水声：“小子，你上视频了知道吗？我一朋友的表妹转发给我的！哎，你不是不让人知道真名吗，现在好了，全校都认识了。对了对了，还有人跑到店里来问，视频里那个是不是就是风翔——”
“你怎么答的？”
“我说长得像，气质差远了。”杨鸣得意洋洋，“风翔那是艺术，台上那个，顶多算学生汇报演出。”
蕲羽靠在椅背上，居然有点想笑。谢谢老板，商业互吹都吹不到点子上。
“对了，”杨鸣话锋一转，“最近店里生意又好了，你那个九点半，现在都有人专门占座。要不，加两场？”
“加钱。”
“你这人怎么一点诗意都没有！”杨鸣哀嚎着挂了电话。
挂了电话，他翻开日程本。文化节结束，演出照接，琴照练，日子照过。只是今晚去银子弹，得把帽檐再压低一点了。
而另一边，艺术学院的琴房里，林可心把那段视频完整看了三遍，合上电脑。
窗外有人喊她名字，探头进来的是法学院的学生会主席，西装笔挺，手里一束包装精致的花：“可心，昨晚的晚会我去了，你的演奏太惊艳了。晚上有空吗，请你吃饭，顺便聊聊学生会的合作？”
“谢谢主席，”林可心头也没抬，琴盒一扣，“晚上有排练。”
“这么拼？文化节不是结束了吗？”
“嗯，”她提起琴盒往外走，路过那束花时脚步没停，“我的合作，从来只跟舞台谈。”
走出门，五月的风扑面而来。她掏出手机，看着屏幕上那段循环到一半的视频，指尖在屏幕上轻轻敲了半拍。
无名指，琴板，半拍。
笨蛋。她把手机揣回兜里。你藏住了脸，藏住了名，藏住了琴箱里那半瓶没喝完的罐头。
就藏不住这半拍。
