一
周五晚上七点，钱柜KTV三楼最大的一间包厢。
周倜在门口做了个盛情相邀的手势，像拉开了什么盛大典礼的帷幕。蕲羽跨进去，定睛一看——
说好的八位美女，到场四位。
其中一位还小声跟旁边解释：“我们寝室总共才四个人今天有两不能来，另外两个是我拖来凑数的同桌。”周倜的笑容僵了一秒，随即春风化雨：“四位好啊，四位贵精不贵多！”
联谊的女主角之一，文学院的钱莉莉，是这间包厢里最活跃的存在。胖胖的，笑起来眼睛弯成月牙，热情得像一锅刚烧开的水。据周倜事后吹嘘，为了这次联谊，他用三个月的时间，帮这间寝室修了四次电脑、装了两台打印机、代收了十七个快递，才换来说话的资格。而她的热情有一个明确的聚焦点——蕲羽。
“蕲同学，星座？”
“白羊。”
“血型！”
“O型。”
“微信号！”
“我不用微信，我室友的就行。”
“昨晚吃的什么！”
“这个问题已经超出联谊范畴了。”
“对面的帅哥不要害羞嘛。”钱莉莉奋笔疾书，往小本本上记，那眼神热切得像在做人物专访，再问下去，差点没把他今天穿什么颜色的内裤给问出来。
坐在沙发另一端的李冰妍好一些。短发，娇小，长得挺可爱，就是不说话，从头到尾端着一杯果汁，安安静静地打量他。那眼神让蕲羽浑身不自在——不像看人，像外星人研究员在看一个刚降落的新标本，脑子里已经在起草解剖大纲了。
直到中场休息，她才忽然开口，声音又轻又稳：“文化节的视频，我看了四遍。”
蕲羽一愣：“那玩意儿拍得可不怎么样。”
“画面是糊的。”李冰妍点点头，给出了她的结论，“但是弹得是真的。比我们文学院晚会的钢琴伴奏强，强很多。”她顿了顿，补了一句，“这是本寝室的最高评价，钱莉莉听了会哭。”
说完又缩回沙发角落，继续端她的果汁，仿佛刚才开口的另有其人。
剩下两个女生倒是正常，只是对唱歌这件事热情过了头，你一首我一首地给他点歌，从民谣点到影视金曲，一首接一首，唱得蕲羽嗓子冒烟。周倜抢麦抢得虎虎生风，萧莫全程在一旁给每个人的音准打分，四位美女被这间包厢的热烈程度惊得不轻。
九点，联谊在《老朋友》的合唱——好吧，在最后一首大合唱里圆满落幕。蕲羽以东道主身份买了单，又被安排护送任务，三个人把四个女生送回东区寝室楼下，听着楼上传来叽叽喳喳的道晚安声，周倜感慨万千：“史上最成功联谊。没有之一。”
“你说的八位呢？”蕲羽问。
“文学加工。”周倜理直气壮，“联谊和小说一样，源于生活，高于生活。再说了，还有两位在线美女等着我们发展，一个叫张婕，一个叫王薇，都是我电话里聊过的。”
“聊了多久？”
“加起来四十分钟。”
“够了，”萧莫点评，“你的恋爱史平均就是四十分钟一集。”
二
回到寝室，蕲羽瘫在椅子上，嗓子已经冒烟冒到冒火。
“咯嗒。”
回到寝室还没坐热，关门声响起，两个室友神秘兮兮地踱进来，脸上挂着不怀好意的笑。周倜从身后掏出一瓶两斤装的二锅头，萧莫拎着两大袋卤味和花生米。
“你们想干什么？”蕲羽头大地看着他们，这两个家伙正是他今晚破财又遭灾的罪魁祸首。
“我们，”萧莫故意拖长了声音。
“嘿嘿嘿嘿，”周倜把酒往桌上一墩，“我们想跟你好好沟通沟通。”
三只杯子倒满。周倜先干为敬，一抹嘴，忽然正色：“疯子，今天兄弟我终于是安心了！”
“怎么？”
“一世人三兄弟。从住进这间屋子那天起，咱们就是亲兄弟，有福同享，有难同当。”他难得正经，“大半年了，你知道我们看在眼里的是什么吗？你这个人，外冷内热，可除了我们俩，你从来没在任何女生面前拿下来过那副面具。我们还以为，你以前受过什么伤。”
“所以我们老给你制造机会，”萧莫夹了颗花生米，接上话，“让你多认识女生。可你这死疯子，一个都不来电。直到文化节，我们才知道你不是不会来电，你是电压高，一般插座配不上。”
“说起来，”周倜的舌头有点大了，胳膊搂住蕲羽的肩膀，“疯子，你刚开学那会儿，我们问你在J市有没有朋友，你提过一个人。后来再问，你就不说了。中学那几年的事，你从来不说，楚——”
“喝酒。”蕲羽按住他的杯子，声音不重，却把后半句掐断了。
萧莫在桌子底下踩了周倜一脚。
周倜酒醒了一半，讪讪地把话头咽了回去：“喝！喝喝喝！二锅头都喝不倒我！”
有些名字，是这个寝室的默契禁区。他们知道有个人，也只知道这么多。
“半年不鸣，一鸣惊人，”周倜的脸又挂上了猥琐的笑，“一上来就把咱校花追到手。说，怎么做到的？”
“我跟她没什么。”蕲羽忙否认。
“别解释，解释就是掩饰。”萧莫摆手，“你不想张扬，我们懂。反正以后出去一说，校花是我们兄弟的马子，多牛。”
“来来来，”周倜举杯，“为了兄弟的马子，干杯！记得让她给介绍两个高质量美女！”
蕲羽知道跟两个醉鬼解释清楚一件事有多难，认命地举杯，仰头。酒是辣的，可心里淌过的那道热流，是烫的。
三瓶见底，几个人开始称兄道弟地互相搀扶上床，鼾声此起彼伏。
三
“呃。”
躺在床上的蕲羽被窗外的雨声吵醒了。
淅淅沥沥，敲在窗玻璃上。他揉了揉脸，摸过手机看了一眼：晚上十点四十。
整个寝室鼾声如雷。他盯着天花板缓了几秒，忽然，一个念头像凉水浇头——
石碑。九点。不见不散。
糟糕！跟林可心的约定！完全忘干净了！
这么晚，又下着雨，她应该早走了吧？心里这么安慰着自己，可万一呢？万一那人说不见不散就真不见不散呢？
他匆匆爬下床，套上外套，拎起伞冲出了寝室。楼道里声控灯一盏一盏被他的脚步拍亮。
雨比想象中大。他跑过空无一人的主干道，跑过熄了灯的篮球场，雨点砸在伞面上砰砰作响。奔跑中的蕲羽说不上来自己在急什么——一个可以说“下次再约”的约定，一个淋着雨也能回家的人。可他就是停不下来，心跳快得反常，像小时候翻墙头去够卡在树上的那只风筝。
过完年返校那天，站台上那个声音还在耳朵里：半年以后，看我追到那里去。不对，那是另一个人的声音。他甩甩头，把两个声音搅在了一起，越跑越乱。
已经是五月了，深夜的雨丝飘在身上，还是凉。
中心花园到了。路灯把雨照成一根根银线，爱因斯坦石像立在花园正中，白发上落满水光。
没有人。
“嘘，还好她不在。”蕲羽站在石碑前，反而长长舒了一口气，正要转身——
“你是在找我吗？”
一个轻柔的声音从石像后面传来。林可心撑着伞，从爱因斯坦的侧影里走了出来，一步一步，走到他面前。
她真的在！
“你——”蕲羽又内疚又恼怒，音量都变了，“这么晚，又下雨，你为什么还站在这里？出了事怎么办？”
感觉到他生气了，林可心俏皮地吐了吐舌头：“没事的啦，这里是学校中心地带，人来人往，路灯又亮。”她不敢看他的眼睛，把头转向一边，小声嗫嚅，“再说了，我可没有等你哦，我就是睡不着，出来走走，正准备回去呢……”
一阵风吹过，她摸了摸手臂，打了个哆嗦，“啊欠！”似乎觉得有损形象，她慌忙用一只手捂住嘴。
“傻丫头。”
蕲羽走上前，一只手拿过她的伞收起，另一只手把她整个人搂进了怀里站在了自己的伞下。
林可心僵了一下，随即仰起头，盯着他的眼睛看了一会儿，忽然笑了，像只猫一样在他怀里轻轻拱了拱，嘴里还不服软：“喂喂，貌似人家比你大的呢。”
“大二的？”蕲羽在她头顶敲了个爆栗，“叠字都用上了，行，师姐。”
“你才师姐！”她捶了他一下，“所以再这样呆一会儿啦。”
“再呆下去，寝室楼要关门了。”
“那好吧。”她在他怀里闷闷地说，“可是我好冷，你要搂着我走。”
“走吧走吧。”
一把伞，两个人。雨丝打在伞面上，路灯把两个影子拉得很长。
四
女生寝室楼很快到了。
林可心蹦上台阶，又跳下来，重新钻回他的伞下，仰着脸，眼睛亮晶晶的：“蕲羽，你今天失约了。”
“我知道。所以刚才一直赔罪。”
“赔罪要有诚意。”她眼珠一转，狡黠的光藏都藏不住，“这样，你答应我一个条件，这事就算翻篇。”
一听“条件”两个字，蕲羽就头疼。经验告诉他，这通常意味着某种不平等条约。可有错在先，他只能硬着头皮问：“什么条件？”
林可心伸出一根手指，指了指他，又指了指自己，手扯着他的衣角，声音放得又轻又软，大眼睛水弯弯的，写满了“不答应我就哭给你看”：
“以后，我叫你羽，好吗？”
蕲羽愣了一下。
这个条件出乎意料地简单。简单到他几乎没过脑子：“随你高兴吧。”
“一言为定！”林可心心满意足地收回手，转身蹦上台阶，在门口回头挥了挥手，“晚安，羽！”
楼门合上了。
蕲羽站在雨里，撑着一把伞又拿着一把，忽然觉得哪里不对，又说不上来哪里不对。他把林可心的伞收好，靠在门边的屋檐下，打算明天还她。
他知道的是，就在远方城市的那一头，有一个丫头，早就把这个字注册成了专属商标。
但他不知道，某人若是知道了今晚这场雨里的交易，会怎么想。
回到寝室，两个醉鬼睡得四仰八叉。蕲羽冲了个热水澡，把湿衣服拧干搭上，躺回床上，听着窗外的雨声发呆。
羽。
以前，这个字只有一个人叫。每叫一声，他都感觉心里那盏灯是亮的。现在，这个字多了一个人叫，声音又轻又稳，像琴弓搭上弦。
他想着想着，睡着了。
那一夜他睡得很沉，梦里有两个声音，在抢同一个字。
