一
返程的火车上，音协众人的兴奋劲儿还没过，车厢里一半人在传看黄山合影，一半人在传看田颐的观察日记。
蕲羽没能安静地度过车上时光。
“‘羽哥’哦，”田颐搬着小板凳坐到他对面，掏出笔记本，摆出采访架势，一边记一边问，“讲讲嘛，你当年是不是混过？手下有多少小弟？最辉煌的战绩是什么？”
“没有。”
“哎呀，别这么小气。”田颐毫不气馁，把本子往前一递，“大不了你偷偷告诉我，我保证不发推文。”
“你保证也没用，我保证不告诉你。”
“那我换个问法。”田颐翻了一页本子，“单选题：A，你小时候是学霸；B，你小时候是校霸；C，你小时候是学霸兼校霸。请作答。”
蕲羽看了她一眼：“D，与你无关。”
“排除法都会用，说明接受过良好教育。”田颐唰唰记下，“结合本题语境与该人士的过往气质，我方判定：C。”
“瞧瞧，瞧瞧。”田颐转头向围观群众摊手，“这防御工事，铜墙铁壁。”
林可心坐在旁边，笑着看田颐骚扰个不停。她又何尝不想知道过去的蕲羽——这个死木头，从来没有跟她提过一个字。不过她不着急。来日方长，她迟早把他的秘密挖个底朝天。
被烦到实在受不了，蕲羽抱起手臂，干脆闭上眼睛假寐。
摇摇晃晃的车厢像一只巨大的摇篮。田颐的声音渐渐远了，火车撞击铁轨的哐当声渐渐远了，黑暗里，有什么东西越来越近。
迷迷糊糊中，他做了个梦。梦里没有黄山，没有音协，只有一条走了很多年的旧路，路的尽头，是一个朝霞满天的早晨。
二
梦里的他，很小。
母亲走的那年他五岁，还不懂死亡是什么意思，只知道从那以后，家里再也没有人会在冬天早上提醒他加衣服。父亲把所有的愧疚都换成了钱和叮嘱，叮嘱很短，钱也很短。
没有人管的孩子，长得像野草。十岁，他学会了抽烟，躲在厕所里呛得眼泪直流，还是一口一口抽完了。十二岁，他成了整个小学的“老大”，手下管着十几个同样没人管的孩子。一身打架的本领没有半点水分，全是实打实打出来的，鼻青脸肿、青一块紫一块，是家常便饭。
好在有义务教育。不学无术的蕲羽，带着一帮小弟顺利混进了初中。
那几年他的日子其实很好混：上课睡觉，放学开路，谁家的场子都要给三分面子。可夜深人静的时候，他偶尔也会盯着天花板想一点没用的问题，比如，这样的一天和那样的一天，有什么区别。想不明白，就睡着了。
初中里，钟飞是跟他最紧的一个。那小子个子矮，比同龄人矮半个头，可打起架来有一股慑人的狠劲，别人打他一拳，他拼死也要还上一脚，像不知道疼一样，往往能撂翻高他一头的。钟飞成天跟在他身后，叫嚣着要“称霸校园”。
蕲羽当时的人生规划很简单：用一个学期，控制整个初中。
梦里的一切都在按计划运转，像一台上了油的机器。然后，新的一学期开学那天来了。
三
他照例趴在座位上睡觉——虽然不是什么好学生，他却有个奇怪的坚持：从不旷课。
“咚咚。”
桌子被敲了两声。蕲羽不耐烦地抬头，正要发火，一个彬彬有礼的声音落下来：
“你好，我是新来的转学生，我叫楚星凡！”
那一刻，窗外的朝阳正好照在微笑的少年脸上，洁白的牙齿亮得晃眼。一只干净、白皙的手，向他伸了过来。
满腔的火气像被一盆水浇灭了。蕲羽难得地结巴了一下：“你，你好，我叫蕲羽！”说完自己都别扭，伸手握了一下那只手。
楚星凡，长相帅气，学习优秀，对人礼貌，是老师家长心中完美的好少年。他出现在这所三流学校的原因很简单：父亲工作短期调动，借读一年。
表面上看，这样的转学生和“坏学生”蕲羽是天然的两极。可不知道为什么，私底下两个人好得能穿一条裤子。
后来钟飞总结过：是凡哥把羽哥从泥里拔了出来，也是羽哥教会了凡哥什么叫江湖。这话只对了一半。真相是，两个人互相把对方往自己的世界里拽——蕲羽拿起了课本，把落下的课程一点一点补了回来，楚星凡给他讲题的时候从不翻白眼，讲三遍也不嫌烦；而楚星凡学会了打架，虽然他打架的样子永远端着，像在做广播体操。
蕲羽不知道的是，楚星凡的父亲是公务员，从小到大接受的都是规划好的菁英教育，来这种学校，本该是他人生里的一段意外。楚星凡见到过泥潭里的生活是什么样子，也觉得有趣，但他更清楚，再这么下去，好朋友这辈子就交代在这里了。
于是楚星凡开始督促他学习。督促的方式很欠揍，考试考赢了才有资格去打台球，错一道题罚听一个小时的古典乐。幸好蕲羽是块璞玉，学什么都举一反三，成绩像开春的草，噌噌往上冒。
两个人凑在一起的样子，在全班看来是一桩怪谈：全年级第一名的转学生，跟全校最不好惹的混子头子，蹲在走廊上分一包辣条，讨论的题目是：一元二次方程和隔壁班谁更难对付。
如果一切这样继续下去，两个人本该走上同一条光亮的路。
这样的日子，一直持续到初二上学期。
四
梦里有一天的中午。
蕲羽和楚星凡正凑在一起讨论一道数学题，钟飞一头撞进来，满头是汗：“羽哥、凡哥，别学习了！胖子被初三的抓去修理了！”
两个人都看向他。钟飞咽了口唾沫，继续道：“他们老大‘小胡子’放话了，说早就看咱们‘天翔会’不顺眼，要在毕业前把咱们彻底搞垮！”
天翔会，是他们给自己起的名号。名字是楚星凡想到的，他说既然要混，就得有个像样的名号，总不能叫什么砍人帮。
“该死！”蕲羽一听自己的人挨揍，笔一丢就往外冲，边跑边回头交代，“星凡，我出去一下，待会继续。”
楚星凡坐在原地，看着那个背影，心里忽然没来由地一沉。
正是午休时间，蕲羽没找到帮手，只带了钟飞，两个人直奔“小胡子”的老巢，废弃篮球馆。赶到的时候，小胡子一伙五个人正有一搭没一搭地修理胖子，胖子鼻青脸肿趴在地上哇哇叫。
蕲羽火撞上头，二话不说就开了打。
二对五。好在蕲羽和钟飞的“武力值”都高出对方一截，到最后，小胡子五个人趴下的时候，蕲羽和钟飞也只能互相搀扶着站起来，伤敌一千，自损八百。胖子感动得涕泪横流，被两个人架着，一瘸一拐往门口挪。
就在走到门口的时候，身后传来小胡子气急败坏的怒吼。蕲羽回头，看见那家伙不知从哪里摸出一把水果刀，红着眼朝自己冲过来。
短短几米，蕲羽一时竟没反应过来。
“噗。”
刀子入肉的声音很轻。
没有扎在他身上。不放心跟过来的楚星凡，一进馆就看见了这惊险的一幕，没有多想，整个人冲过来，挡在了蕲羽身前。
刀子扎进了他的肚子。
时间在那个瞬间慢了下来。蕲羽后来无数次梦见这个画面，每一遍都看得更清楚：楚星凡冲过来的时候还带着笑，像第一天开学那样；血从指缝里涌出来的速度，比他这辈子跑过的任何一步都快。
小胡子吓傻了，蕲羽也傻了。反应过来的人手忙脚乱，合力抱起楚星凡，疯了一样往医务室冲。
梦里的路很长，跑了几百年都没跑到。
后来的事，梦里的画面一帧一帧跳：小胡子被学校退学；原本该记大过的蕲羽三人，却只被口头警告了一次——他还暗自庆幸过，庆幸了很多年才知道，那是有人提前打过招呼。楚星凡被送进了当地最好的医院，特护病房，不让任何人探望。
他等了一个月。
等来的不是人，是一封信。信纸上的字迹他很熟悉：
“羽毛，因为老爹工作调动，我要走了。身体还没完全好，没法来跟你道别。这次我替你挨了一刀，算你欠我的，答应我一个条件：好好学习！学校的处罚不用担心，我让老爹给学校知会过了。期待我们兄弟重逢的那一天，可以携手闯天下！”
梦里的蕲羽拿着那封信，看着看着，视线就模糊了。
五
“蕲羽？蕲羽！”
肩膀被摇了两下。蕲羽睁开眼，车厢里亮堂堂的，田颐的脸凑得很近：“到了到了，收拾东西，你的表情吓死人了，眉头拧得能夹死蚊子。”
蕲羽坐直，胸口起伏了两下。那个梦隔几年就会来做一次，每一次都一样，每一次都像刚发生。
“梦见什么了？”田颐贼笑着凑近，“是不是当年混江湖的峥嵘岁月？说吧，我免费记录。”
“梦见数学考试。”蕲羽面无表情地拎起琴包，“没及格。”
“切！”
火车缓缓滑进站台。广播里报着：本次列车终点站，W市，已经到达。
众人鱼贯下车。蕲羽走在最后，站在车厢接口处，回头看了一眼身后空荡荡的车厢。
他忽然想起很多年前，也是这样一列火车，载着一个腹部缠着绷带的少年，去了一个他不知道的地方。信上说，兄弟重逢的那一天，可以携手闯天下。
昨天在翠微峰，钟飞说，翻遍半个中国也会把人找出来。
蕲羽长长吐出一口气，随即皱了皱眉——他在心里骂了自己一句，动不动就情绪外露，这毛病得改。
他背好琴，跳下车。七月的W市热浪滚滚，站台上的广播不紧不慢地念着下一班车的信息：开往J市方向的旅客请注意……
田颐从他身边路过，忽然回头，把本子卷成筒状指着他：“对了，采访还没结束。等你哪天愿意讲了，记得第一个找我，我出场费打八折。”
“打几折都是白嫖。”
“嘿嘿，那我就一直白嫖到你开口。”田颐追上大部队去了。
他脚步顿了顿。
J市。还有两个月，九月一号，会有一列从J市开来的火车，载着他的小丫头，驶进这座站台。
那丫头票都买好了，前几天还在群里倒计时，配图是她叠了半纸箱的星星，说是要给他一个惊喜。他把手里的琴包往上颠了颠，朝着出站口走去。
夏天还剩一半。
麻烦和幸福都在路上排着队，谁也不知道哪个先来。
不管先来哪个，都接着。
