一
二月十号，开学报到。
兄妹俩坐的同一趟车。出站的时候，蕲羽拎着两个大箱子，舞雪吟两手空空，绕着他走了半圈，像验收一件准时到货的快递。
“协议第三条，履约情况良好。”她拍拍箱子，“继续保持。”
校园里的情人节气氛，比春天来得还早。打印店门口贴着“鲜花预订，八折起”，花店门口排起了队，男生们抱着包了一层又一层的心思进进出出。公告栏上甚至贴了一张手绘地图，标注全校十四个“适合表白的位置”，中心花园的爱因斯坦石碑高居榜首，括号里备注：夜景观赏佳，成功率待考。
教学楼的电子屏上还挂着上学期的尾巴：校园文化节，春季场报名倒计时，二十天。蕲羽扫了一眼就把视线挪开了。今年的文化节，谁爱当主角谁当。
云扬的第137束准时送达，还是资料室走廊。考研党们已经见怪不怪，有人给每束花编了号，谁缺复习资料就去抽一张卡片，据说比押题准。
反常信号是从下午开始出现的。
信号一：舞雪吟收了一个大纸箱。死沉，她让快递小哥送到宿舍楼下，然后一个人吭哧吭哧拖上六楼，看到蕲羽时脚步都没停，只丢下四个字：“军事机密。”
信号二：三零二锁门。音协例会破天荒停了一次，田颐在群里解释：会长在筹备一个东西，筹备好了自然知道。
信号一的续集发生在晚饭后。柳苗苗的消息一条接一条弹进他手机：学长，你妹妹买了个巨大的箱子，死沉！我们仨轮流抬上楼的，里面叮叮当当，感觉是金属，我们被要求保密，但我忍不住了，学长你自己品。
蕲羽盯着“金属”两个字看了半天。他妹妹会买什么金属制品？除了一口做饭的小锅，他想不出别的。他回：谢谢告知。
柳苗苗：不客气！对了学长，她也让我跟你确认一个问题——二月十三号晚上有没有安排？这句话舞雪吟亲口问过。他回了两个字：没有。
信号三：晚上十点，林可心发来一条消息，只有七个字：十三号，晚上七点。
没有地点，没有事由，末尾连个表情都没有。以她的风格，这相当于给别人发来一封绝交信。
蕲羽盯着屏幕看了半天，回了一个“好”。然后他躺在床上，盯着天花板，感觉自己像考试前忽然发现少了一页复习资料的学生——具体漏了什么不知道，反正心慌。
更让他心慌的是，他想起返校前夜。妹妹的房间灯亮到半夜，隐约有裁纸刀划纸板的声音，咔嚓，咔嚓，像在拆解什么，又像在组装什么。
二
二月十三，晚上六点五十，手机震动。
林可心：老地方。
老地方。爱因斯坦石碑。
蕲羽到的时候，林可心已经在了。军大衣，围巾，怀里抱着一卷用报纸裹着的东西，呵出的白气一团一团。路灯把她的影子拉得老长，一直铺到蕲羽脚边，和记忆里那个抱着小狗的小姑娘，慢慢叠在了一起。看到他，她把那卷东西递过来：“拆。”
报纸一层一层剥开，是一本手抄谱。
《上楼》。小提琴与吉他二重奏，总谱，一页一页全是工整的手写音符，页脚连日期都标好了——第一页的日期，是去年十二月的最后一周。
“你欠我的第二样东西，你不写。”她把谱子塞进他手里，“行，我自己写了。你欠的账，我先替你还上，利息是：以后每次合奏，都用这个版本。你敢擅自改一个音——验货加练四十遍。”
蕲羽一页一页翻过去。改编得极认真，间奏里留了他即兴时最爱溜的那半拍，收尾的泛音特意空了两小节，像特意留出来让人喘气的地方。谱子的第一页右上角，还画着一幅小小的简笔画：两级台阶，一个小人正往上跳，笔法幼稚，和一丝不苟的五线谱格格不入，一看就是画谱的人憋着笑画的。
翻到最后一页，他的手停住了。
末行有一行小字：还有半首没写完。等你哪天想写了，补上。
“这半首叫什么？”他问。
“不知道。”林可心看着他，“所以等你写。”
手机在这时震动。舞雪吟：你在哪？
他还没想好怎么回，第二个震动跟上了：我看到可心姐的车了。石碑？
十五分钟后，舞雪吟拎着那个死沉的大纸箱，出现在石碑另一侧。两个女生隔着十米打了照面，谁都没意外——平安夜那种心照不宣的笑，又同时出现在两张脸上。
“你来了啊。”林可心说。
“你也在啊。”舞雪吟说。
然后两个人同时看向蕲羽，异口同声：“谁先约你的？”
蕲羽举起双手：“我发誓，我只收到了一条消息。”
纸箱打开，是一本硬壳笔记本。封面上手写两个字：账本。
舞雪吟一页一页翻给他看。字迹从歪歪扭扭到工工整整，一年一个样：
“某年六月，抢我御座，记一笔。”
“某年八月，可乐喷我书包，记一笔。”
“某年九月，把我寄存的全套习题册弄丢了三本，赔！”
“某年十月，骗我说学校有事，其实是躲我——记一大笔。”
“某年寒假，狮子大开口，一罐罐头要挟我陪他看动画片，记一笔。”
“某年暑假，把我的拖鞋藏进米缸，反咬一口说是猫，记两笔。”
“某年跨年，人挤人的江滩上，把我的手攥得死紧还不承认，记——”她翻到那页，停了停，“算了，这页字太乱，跳过。”
蕲羽的冷汗当场下来了。那条计划他做得滴水不漏，连周倜萧莫都被瞒过了。
“你怎么知道？”
“你周五晚上十一点半的电话，语气敷衍得像在念课文。”她头也不抬地翻页，“本公主记账，从不漏项。”
账本翻到最后，是整整一页的字，抄写得工工整整：
“以上账目，共计一千八百二十四笔。今日起，全部勾销。”
“为什么勾销？”林可心在旁边问。
舞雪吟合上本子，拍了拍封皮：“抵不上。”她顿了顿，“这五年他陪我的账，我算不过来。平账，是本公主这辈子做过的最亏本的买卖。”
林可心在旁边听着，忽然开口：“跨年那晚，江滩上，攥你手的就是他吧。”
舞雪吟翻账本的手一顿。
“你怎么知道？”
“跨年夜我给你发照片，你隔了四十秒才回。”林可心笑眯眯的，“回的还是‘哈哈’。舞雪吟的‘哈哈’，一般是在掩饰什么。”
“你这个人啊，”舞雪吟把账本合上，“比百晓生还难缠。”
“承让。”
两个人隔着一本账本对视一眼，忽然都笑了。蕲羽站在旁边，感觉自己像个被两位审计人员当面对账的当事人，连辩护的机会都没有。
夜风吹过石碑，三个人谁都没说话。过了一会儿，舞雪吟把账本塞回箱子，忽然一笑：“还有一个盒子，明天给。别问。”
林可心笑了：“巧了，我也留了一个。”
两个人对视一眼，笑而不语。蕲羽看看这个，又看看那个，忽然反应过来——江滩跨年夜，人山人海里，这两个丫头挤在一起咬了半天耳朵，原来咬的是这个。
情人节前一天，先把各自的心意交了。情人节当天，谁也不为难谁。
“你们俩，”他半天憋出一句，“商量这种事，比商量高考志愿还周密。”
“那当然。”两个声音再次异口同声。
三
二月十四，情人节。
校园平静得反常。花店的玫瑰卖到了十块一支，情侣们排着队；云扬的第138束却缺席了。他的朋友圈只在中午更新了一张图：一支没开的花骨朵，插在细口的玻璃瓶里，配文一行——
有些花，不赶日子。
白天各忙各的。蕲羽去音协看了一眼，三零二照旧锁门；傍晚给家里打电话，舞柔在那头问长问短，末了补一句：“雪吟给你寄东西了吧？她跟我说，让我别多嘴。”
连妈都进了保密名单。他有点想笑，又有点想叹气。这个家里最不设防的两个人，一个妈，一个妹，全成了保密协议的签约方。
中午，舞雪吟在朋友圈里发了张照片：图书馆，占座天团全员到齐，一人一座真题册，配文：情人节，和书过。柳苗苗的评论排到了一楼：牙都酸了。
银子弹的情人节场子爆满。杨鸣把音响开到了街对面都能听见的程度，中场休息时凑过来，挤眉弄眼：“小子，情人节，没安排？”
“刚过完。”
“啊？”
“我的情人节在昨天。”蕲羽调了调弦，“提前过节，规避高峰，机票还打折。”
杨鸣盯着他看了半天，忽然一拍大腿：“懂了！两个都约了，怕撞车！”
“你想多了。”
夜里十点，蕲羽从银子弹收工回来。雪是一个小时前开始下的，落在台阶上，薄薄一层，踩上去咯吱咯吱。
宿舍楼下的台阶上，并排放着两个礼盒。
一个缎带是蓝的，卡片上写着：妹妹。
一个缎带是白的，卡片上写着：可心。
两个盒子并排摆在雪地里，谁也不挨着谁，又谁也离不开谁。盒子上积了薄薄一层雪，像盖了一层不肯说出口的话。
蕲羽在台阶上站了很久。
身后，宿舍楼的灯一层一层亮着，有人在窗口吹口哨，有人搂着肩膀唱跑调的歌。他弯下腰，一手一个，把两个盒子拿起来。不重。
拆吗？
他抬头看了看天。雪还在下，路灯的光柱里，雪片斜斜地穿过去，慢得像故意的。
他把两个盒子抱上楼，放在书桌上，并排，正对着日历上那个红圈。
寝室里，两个室友已经完成了围观流程。
周倜绕着两个盒子转了三圈，鼻子都快贴上缎带了：“蓝的白的，一妹一姐，疯子，你这是何德何能！”
萧莫推了推眼镜，给出了客观分析：“从包装规格和缎带打法的专业程度判断，投入产出比远超常规节庆预算。疯子，你摊上大事了。”
“睡你们的觉。”
“睡不着，”周倜躺回床上，双手枕在脑后，“我激动。”
周倜还想凑近看卡片上的字，被萧莫一把拖走：有些盒子，得让本人拆。
明天再拆。他对自己说，然后关了灯。
黑暗里，两个盒子安安静静地坐在桌上，像两个还没有说出口的答案。
而窗外，这个春天落下的第一场雪，正在把整个校园一点一点地轻轻盖住。
