一
雪停在了后半夜。
早上七点，蕲羽是被周倜的声音吵醒的：“疯子！下雪了！二月的雪！快起来看，化了就没了！”
窗外，整个校园白了一层。阳光出来得很早，雪面亮得晃眼，树上挂着一根一根的冰凌。
蕲羽下床的时候，两个室友已经洗漱完毕排好了队，像迎接什么重大科技成果。
“先拆蓝的。”周倜说。
“凭什么先拆蓝的？”
“蓝的看着就好拆，白的看着就贵重，好东西要留后头。”
蕲羽没理他们的争论，坐下，解开蓝缎带。
盒子打开，里面是一条围巾。深灰色，织得歪歪扭扭，有几针明显多出来了，尾端还留着一段没收好的线头，一看就是新手的手笔——但针脚密得很，一针挨着一针，能看出来织的人跟它较了很长一段时间的劲。
围巾里夹着一张卡片，字迹熟悉得不能再熟悉：“哥：去年冬天，你说天冷了。今年换我说：戴上。”
蕲羽把围巾抖开，围上，对着镜子照了照。歪是歪了点，但很厚实，压得住风。
“怎么样？”他问。
“像一条正常的围巾，”萧莫客观评价，“如果不看尾端那段自由发挥的话。”
“自由发挥的部分最贵。”蕲羽说，“手工的。”
围巾围上不到十分钟，他去水房打水的路上就碰见了隔壁寝室的两个人，冲他围巾抬了抬下巴：新织的？
“看出来了？”
“歪的。”
“手艺问题，不算质量问题。”
回到寝室，他给舞雪吟发了张自拍，配文：戴上了。
回复来得飞快：验收合格。歪的那几针是本公主特意留的防伪标记，仿冒无效。
他笑了一会儿，把手机揣进兜里，围巾在脖子上绕了两圈，出了门。早上没顾上说的那句话，他在心里补上了：辛苦了，织围巾的人。
早饭在二楼食堂。两个人端着餐盘刚坐下，舞雪吟的眼睛就在他的脖子上停住了。
“还戴着。”
“你验货验收出来的，能不戴吗。”
“歪的那几针，”她用筷子指了指他左边，“在正面。本公主的防伪标记，要摆在明面上。” 蕲羽把围巾转了半圈。歪针转到了正面，她这才满意地低头喝粥。
“说真的，”她忽然说，“比想象中好看。”
“你的意思是，你本来织了一条很丑的？”
“我的意思是，”她慢条斯理地喝完一口粥，“我本来以为，丑的你也得戴。”
蕲羽噎了一下。
这丫头的情话，永远裹在带刺的壳里，扎手，但里面是甜的。
吃完饭回到寝室，蕲羽发现自拍的回复后面还跟着一条：这个牌子的润喉糖，回J市之前多买点，你嗓子那样子，一看就是唱歌唱的。
他回：遵命。
又一条：对了哥，围巾要是勾丝了，别自己瞎补，交给本公主亲自返修。
他盯着“亲自返修”四个字看了一会儿。这丫头什么时候学会织东西的，又是跟谁学的，一个字没提。他想起寒假在家那些天，她房间的灯也总是亮到很晚，他一直以为是在刷题。
二
中午去三零二的路上，雪还没化透，路边的灌木顶着一层白边。蕲羽围着那条灰围巾，走得不快。 说实话，白盒子他昨晚想拆来着。手指都碰到缎带了，又停住了。周倜那句“白的看着就贵重”不是没道理——贵重的东西，得等心里备好了再拆。
今天早上醒来，他觉得自己备好了，将盒子一起带了出来。
中午，三零二的门开了。
蕲羽抱着琴上楼的时候，听见里面传出调音的声音。推开琴房，林可心坐在钢琴边，蕲羽将白盒子和她的琴盒并排放在琴盖上。
“会长的验货提前了？”他把吉他包放下。
“今天不验货。”她把白盒子推过来，“拆。”
白盒子里，红绳系着一样小东西。
一枚铃铛。黄铜的，磨得发亮，边缘有一圈细细的凹痕，一看就被摸过很多年。
“这是——”
“小白的。”林可心说。
蕲羽愣了一下，随即想起来：十年前那块工地边的空地上，被那个小姑娘抱在怀里的小白狗。
“它前年走的。”林可心的声音很平静，“老了，十五岁，狗里头算高寿。走之前那几天，它总把下巴搁在我膝盖上，听我练琴。练到慢板，它就闭眼睛。”
“它年轻的时候，”她轻声细语地说着，“是小区里一霸。追猫，撵快递员，见着骑车的就跟着跑。就那一次，见了坏人，它没跑，毛全炸起来了。”
“后来呢？”
“后来它蹲在我家门口，等了你一下午。”她说，“你没来。”
蕲羽握着铃铛的手紧了紧。
她说得很慢，像在擦一件用了很久的东西。
“它走的时候，我把铃铛解下来了。这些年一直搁在琴盒的内袋里，搬家搬了三次，都没丢。”
她把铃铛放进蕲羽手里。
“它当年替我冲坏人叫过，算它替我谢过你了。”她顿了顿，“现在，换我谢。这个，归你。”
铃铛在掌心里，比想象的沉。
蕲羽握着它，半天，只说出一句：“它会响吗？”
林可心愣了愣，笑出声：“亏你想得出来。”她伸手弹了一下铃铛，叮的一声，很轻，很清，在空旷的琴房里荡了一圈才散。
“会。”她说。
蕲羽把铃铛搁在琴盖上，金属和木头碰出很轻的一声响。
“说真的，”他看着那枚铃铛，“这东西对我来讲，分量太重了。”
“东西没有分量，”林可心把琴弓搭回弦上，“记的东西才有。”她抬起下巴，指了指谱架，“所以，用你欠的那半首来还。我不催，但记账。”
“你现在跟谁学的记账？”
“近朱者赤。”她拉了一个空弦的长音，音准得像用尺子量过，“开始吧，验货改合奏，待遇给你升了。”
那天下午，两个人把《上楼》的二重奏谱从头过了一遍。她的弓子和他的琴箱，第一遍磕磕绊绊，第二遍顺了，第三遍开始，间奏里他最爱溜的那半拍溜出来的时候，她的弓子竟然跟上了——她是照着他溜的半拍写的谱。合奏这件事，练到这个份上，就不叫配合了，叫有默契。
第一遍磕磕绊绊，主要错在他——谱子上标注的换气口和他即兴的习惯打架；第二遍顺了，两个人开始较劲，谁也不肯先错；第三遍，她的弓子忽然从伴奏的位置浮上来，跟他并了肩，两件乐器推着一个旋律往上走，走到收尾的泛音，一起轻轻落地。
琴房里静了两秒，然后两个人几乎同时呼出一口气。
“可以。”林可心说。
这两个字从她嘴里出来，比最佳节目奖的分量还重。
一路拉到谱子断掉的地方，两个人同时停下来。
琴房里安静了几秒。窗外的雪光透进来，落在谱子那几行空白上。
“断在这儿，不是我偷懒。”林可心收了弓，“这半首往下怎么走，我试过四个版本，都不对。它得等你。”
“等什么？”
“等你想明白，那个爬楼的人，爬到顶上以后，是要推门进去，还是就在天台上待着。”她把琴收进盒，“想明白了，音自己会来找你。”
“什么时候要？”蕲羽问。
“我不催了。”她背起琴盒，走到门口又回头，“你自己知道，有些音写出来是给自己听的。挑个这样的日子写。”
“你上一次说快了，是半年前。”
“这次是真快了。”临走，她在门口站定：“周四合奏照旧。另外……”
“另外什么？”
“另外，账本你收好。勾销是勾销了，”她背起琴盒，“但本小姐留着底稿。”
门关上了。
蕲羽看着手里的铃铛，忽然觉得，今天收到的哪是两份礼物，是两个人各自交出来的、藏了很多年的东西。
三
晚上，寝室。
周倜和萧莫围着他，看他把琴箱摊开。
夹层掀开，天翔会的旧徽章躺在里面。蕲羽把那枚铃铛放进去，和徽章并排，又把夹层合上。
“收藏夹又更新了。”萧莫说，“我很好奇，下一个进去的是什么。”
“下一个还早。”蕲羽把琴箱推回床底。
手机在这时有新的提醒。
云扬的朋友圈更新了：第139束，恢复配送。配图是一支插在雪地里的玫瑰，红得没心没肺。周倜凑过来看了一眼，啧啧两声：这人跟打卡机成精了似的。
手机又震。
舞雪吟：哥，情人节过得怎么样？
他想了想，回了实话：收到了两个盒子。
对面沉默了几秒：拆了？
拆了。
喜欢吗？
喜欢。
对面又沉默了几秒。然后跳出来一行字：那就好。夜里降温，围巾戴严实点，别臭美不戴。
他回：遵命。
晚饭后，舞柔的电话准时打来，问成绩，问生活费，问围巾哪来的。蕲羽据实回答了前两样，第三样含糊带过。
舞柔在那头意味深长地“哦”了一声，说：织东西费眼睛，你让她注意点。
“您知道谁是织围巾的人？”
“我不知道，”舞柔慢悠悠地说，“但能大冬天给你织围巾的，妈都用脚指头想得到。行了，挂了，你爸叫我下棋。”
蕲羽握着手机站在走廊里。
得，连妈都用脚指头想得到。
放下手机，他从书架上抽出那本手抄谱，翻到最后一页。那行小字还在原地：还有半首没写完。等你哪天想写了，补上。
他拧开台灯，拿过铅笔，在空白的那几行五线谱上，落下了第一个音。
写完一小节，他停下来，看了看。 第一个音落得稳，第二小节顺下来，到第三小节，笔尖悬住了。
他想起林可心的话：那个爬到顶上的人，是要推门进去，还是就在天台上待着。
笔尖在纸上方悬了很久，落下去，又抬起来。
不急。他对自己说。有些音，得等一个日子。
这半首的名字，其实他早就想好了。
只是还不到说的时候。
走廊尽头的窗户没关严，一点雪光透进来。
春天就藏在雪的底下，谁也不催，它自己会来。 而三公里外的琴房里，那本手抄谱的复印件摊在钢琴上。林可心没有开灯，借着雪光，把白天那遍合奏在脑子里又过了一遍。
过到断掉的地方，她停住了。
“爬到顶上以后，”她对着空琴房，轻声自言自语，“你会推门，还是待在天台上？”
没人回答她。
她合上谱子，拿起琴盒，把这句话留在了原地，像把一颗种子留在了雪底下。
