一
那半首写完，是在两周后的一个深夜。
其实卡住他的从来不是旋律。旋律早在天台上就有了，两个半大孩子你一句我一句编出来的东西，后半段的走向，那天下午就哼出来了，只是没哼完。卡住他的是那个问题：爬到顶上以后，是推门进去，还是就在天台上待着。
写前半首的那几年，他一直以为自己会推门。门后面有灯，有热汤，有围巾，有探头的牛奶。
可那天夜里，他放下笔，走到窗前。雪化了大半，天台上积水的反光一点一点地亮着。他忽然想明白了一件事：有的人还站在另一栋楼的天台上，没有下来。他要是推了门，就没人记得抬头看一眼了。
于是后半首的旋律，他改了三次。第一版，他把后半首写成了答案——推门，灯亮，旋律一路上扬，写到一半他自己撕了：太甜，甜得像谎话。第二版，他反着来，把旋律按进低谷，写完听着又不对：天台上的人没有垮，垮了就不是他了。第三版停在半空。他盯着这版看到了凌晨一点，忽然发现自己在做的事很可笑——他一直想替那个人写一个结局，可那个人现在好好的，在南方的灯下唱歌，根本不需要谁替他收尾。
于是第四版，他只写了一半的句子，把另一半空出来，悬着，像一只悬着的手。
写完最后一小节是凌晨两点。他在谱子的末行写下曲名，两个字，笔画不多，写完把笔帽按上，轻轻出了一口气。
周四合奏，他把谱子递了过去。递之前，他犹豫了半秒要不要把末行的曲名遮住。想了想，没遮。
林可心接过去，一页一页翻。翻得很慢。翻到断掉的那行时，她的手指停了一下——后面没有空白了，五线谱一直排到了末页，末行写着曲名。
她盯着那两个字看了很久，久到蕲羽以为她要问。
她没问。她只是把谱子夹上琴架，说：“今晚过完整版。”
“不问问名字？”
“到时候，”她调了调弦，“你自然会说。”
那天晚上，二重奏第一次从头连到了尾。后半段的旋律悬在半空，她的弓子就把那个悬劲托住了，托得稳稳的，像有人伸手接住了另一只悬着的手。拉完最后一音，琴房里静了很久。
“报名表我填了。”她收琴的时候说，“春季场，二重奏，《上楼》，完整版。表演者那栏，我写了两。”
蕲羽拎起琴包：“我来签名。”
“早签完了。”她把报名表的存根拍在他手里，“代签。你的名字我写得比你本人还熟——验货验的。”
二
磨合比想象中难。
难到什么程度呢？第一次连后半段，林可心拉完把弓子往谱架上一搁：这半首不讲道理。蕲羽难得没反驳：讲道理的旋律，当年在天台上编不出来。
难的不是技术，是那半首的情绪。前半首有词性的东西可以依托——上楼，塌梯，往上跳，都是具象的；后半首悬在半空，拉轻了飘，拉重了坠，两个人试了十几种力度组合，总觉得差一口气。
差的那口气，直到舞雪吟来蹭排练那天才找着。
她蹭排练自带补给：一杯奶茶，一袋爆米花，还有一个篮球——说是练完球顺路，可篮球从头到尾躺在谱架堆上没动过。
田颐闻讯也来蹭，蹭了半场，在观察日记上写：本社团二重奏排练现场，气氛甜蜜指数超标，建议校医院开设糖尿病专科。写完被会长瞪了一眼，划掉，改成：排练认真，曲目完整可期。
舞雪吟抱着篮球坐在角落的谱架堆上，美其名曰监督他哥练习。二重奏过到后半段，她听着听着就不转球了。
拉完，她鼓掌，鼓得比谁都响，然后歪着头想了一会儿：“哥，这半首听着，比前半首亮。”
“哪听出来的？”
“前半首像半夜爬楼梯，”她说，“这半首像半夜爬楼梯的时候，知道家里给你留了灯。”
蕲羽握着琴颈的手停了一下。
林可心和他对视了一眼。那天夜里回去，两个人不约而同把后半段的力度记号全部改轻了一档——不是更弱，是更稳。原来差的那口气，不是不够亮，是亮得太用力。
另一个消息在同期传开：春季文化节的节目单公示了，音协报了三个节目，铜管五重奏，民乐小合奏，还有压轴的二重奏《上楼》。
公示当天下午，云扬来敲了琴房的门。
他抱着长笛，笑容体面：“会长，独奏之外，合奏还缺人吗？长笛的声音，可以给《上楼》添一个声部。”
“不缺。”林可心连谱子都没抬，“二重奏就是二重奏，加一支笛子，改名叫三重奏，名字就不对了。”
“那真是遗憾。”云扬的笑容纹丝不动，退出去之前，目光在蕲羽脸上停了两秒，“蕲兄，春季场，我也有独奏。到时候，同台。”
门关上，琴房里安静了两秒。
“他这个人，”林可心说，“输牌不认账。”
“看得出来。”蕲羽说，“那局斗地主，他到现在还记着。”
“不是记着牌，”林可心把谱子收好，“是记着你。”
蕲羽练完琴回去的路上想，云扬那种人，记住一个人的方式就是把那个人比下去。春季场的舞台，怕是不会太安静。
还有王军伟。他听说了云扬碰壁的事，专门绕到琴房门口丢下一句：“会长原则性强，好事。不过蕲兄，菁英协会的规矩你懂的——位置只有这么多，站上去的人，就得一直站着。”说完也不等回应，夹着口琴箱走了。
蕲羽琢磨了半天这句话是敲打还是提点，没琢磨明白。
三
三月的最后一个周六，春季文化节开幕。
礼堂比秋季那场坐得更满。海报提前三天贴满教学楼，田颐的推文标题起得很直白：《上楼》，全须全尾回来了。
蕲羽和林可心的二重奏排在压轴前一个。
后台候场，慕容秋水果然在。艺术学院的春季场，小剧场还是他的地盘。他叼着一根棒棒糖，看见蕲羽就咧嘴：“老弟，又登台？行啊，从吉他独奏到二重奏，路子越走越宽。”
“借你的场地。”
“场地是小意思。”慕容秋水把棒棒糖转了个方向，“我看了你们彩排。那半首新的，写得不错——就是悬得慌。”
“悬得慌？”
“嗯。”他拍了拍蕲羽的肩，“悬着的东西，早晚要落地。落哪儿，你自己挑。”
说完他晃晃悠悠上台报幕去了。候场的时候，林可心一直在压弓。后半段那个悬劲，她换了三种弓法：全弓托、上半弓浮、跳弓点。最后她选了最笨的一种——慢慢推。她说，悬着的东西经不起花活，越笨越稳。
琴声起来的时候，全场很快静了。
前半首，观众席里有跟着旋律轻轻晃的人；到后半段，晃的人停了。那段悬在半空的旋律像一只手，把所有人的呼吸都托了一下，不往下压，也不往上提，就那么托着，一直到末音落地。
掌声炸开的时候，主持人走上来，递话筒：“二位，观众都在问，这首曲子有名字吗？”
蕲羽握着话筒，目光从台下的黑暗上扫过一圈。第三排那盏灯的位置，坐着围巾裹到鼻子的舞雪吟；侧台边，站着抱琴盒的林可心。
“有。”他说，“叫《天台》。”
台下先是一阵恍然的议论，然后是第二波掌声。
没有人知道这个名字背后是什么。
第三排的舞雪吟偏着头想了想：天台？学校哪有天台啊。
散场后她拦住他问了两遍，他都拿“随口起的”糊弄过去。第二遍的时候她眯起眼睛，把这个名字，和她哥近来所有的反常，悄悄记在了心里同一个页码上。
侧台的林可心却没有动——她问过他的问题，他当众把答案念了出来。
那个爬到顶上的人，没有推门。他在天台上待着，像替谁守着一片天。
她抱着琴盒，冲台下微微欠身，笑容跟往常一样，只有她自己知道，笑之前心里咯噔了一下，像琴弦上突然多出来的半拍。
演出结束，人潮散去。蕲羽在后台收拾琴，田颐举着手机冲进来：“疯了疯了！直播回放半小时破了两万播放！评论区都在问曲子！”
蕲羽的手机又震了一下。
不是田颐。是一个灰色了很久、前几天才重新亮起来的头像。
飞雪：曲子听了。直播间进的。
蕲羽的手指停在屏幕上方。
飞雪：《天台》，好名字。
他盯着这五个字，后背一点一点地凉上来。曲子今天晚上才第一次公开演奏，名字是他在台上亲口说的——这个天上地下只有他、林可心，和几分钟前的整座礼堂知道的名字。
她是怎么听懂的？不，她是怎么知道的？
他张了张嘴，回了一个字：谢。
对面显示“对方正在输入”，很久，跳出来一行：天台上的风大。记得加衣。
然后头像一暗，下线了。
后台的嘈杂忽然远了。
蕲羽握着手机站在原地，窗外雪水顺着屋檐滴滴答答。
这个ID背后的人，知道天台。
知道那个只有他和另一个人待过的地方。
回去的路上，蕲羽把这件事掰开了揉碎了想。知道天台那两年的人，一只手数得过来：钟飞，星凡，还有几个早已散落天涯的旧人。林可心和舞雪吟知道他有个藏在初中里的过去，不知道天台。整座礼堂今晚才知道曲名，可曲名对观众只是两个字。
对某一个特定的人来说，它是坐标。
一个能锁定他少年时代的坐标。
飞雪认识他五年多，从没问过他的过去，也从不分享自己的。她的消息永远踩在刚刚好的位置——多一分越界，少一分生分。
这样一个人，今晚忽然踩进了他的少年时代里。
蕲羽站在路灯下，把手机屏幕点亮又按灭，点亮又按灭。最后他回了一行字：你怎么会懂这首歌？
发送。
舞雪吟的追问最终停在了家庭群里。她发：哥，天台是什么？配了一个问号表情。
舞柔回得太快了：一个地方。
她盯着这四个字看了半天，把手机扣在桌上，没再问。有些账，她记在心里那个本子上，不入册。
而一千公里外的南方，某间酒吧的灯下，有个人唱完最后一首歌，摸了摸琴箱的夹层，对着黑漆漆的手机屏幕，看了很久很久。
