一
凌晨一点半，寝室里此起彼伏的呼吸声早就匀了，只有蕲羽的屏幕还亮着一块冷白。
对话窗口停在三天前的位置。头像是一朵六瓣的雪花，头像下面的两行字，他闭着眼都能背出来。
“《天台》，好名字。”
“天台上的风大，记得加衣。”
他发出去的那句“你怎么会懂这首歌”压在最底下，像一颗投进深潭的石子，连回声都没有。屏幕右边开着另一个窗口，是萧莫从学生会拷给他的直播后台数据。访问日志他翻到第三遍：飞雪的留言出现在曲名公布后的第四十一秒，IP在六个跳板之间转了一圈，落点干净得像一场刚停的雪，一个脚印都没留下。
能把痕迹收拾到这个地步的人，他一只手数得过来。
他又把和飞雪的聊天记录备份翻出来，从头往下滚。这几年的对话里，两个人心照不宣地绕开了所有现实：不问城市，不问学校，不问长相，连生日都只在屏幕上互相道一句快乐。唯一的例外有两次，都发生在夏天。
第一次是高二那年五月，她留了一句“要消失一阵子”，然后整整四个月头像灰着，再上线时语气如常，仿佛只是下楼去了趟便利店；第二次是去年二月，也是一句“闭关了，勿念”，大半年后才回来，依旧一个字都不解释。
当时他以为这是黑客之间的默契，现在再翻，那更像一场提前打好招呼的告别。
知情人的名单在脑子里过了一遍。慕容秋水候场时听见了曲名，可那个光头的心思一半在散打台上，一半在鼓面上，未必会往深处想。林可心不需要看直播，那个问题的答案本来就在她手里。舞雪吟追着问了两回，都被“随口起的”堵了回去。再往外数，就只剩直播间里几千个互不相识的陌生人。
而这几千个陌生人里，有一个ID在深夜一点准时出现，一开口就精准地踩在“天台”两个字上。
蕲羽把打好的一半回复删掉，重新写了一行，又删。右下角的时间跳到两点，他合上电脑，在黑暗里睁着眼躺了很久。躺着的功夫，他给自己立了三条规矩：第一，查不清她，就别再往那个窗口送问题；第二，曲名已经出口，收不回来，往后在台上多说一个字都要先过一遍脑子；第三，暂时谁也不告诉。知情名单上每多一个人，他就多背一份风险。
天亮之后，麻烦没有变少，只是换了一个形状。
二
清晨六点半，碧波湖边的女生宿舍楼下准时出现了一捧玫瑰。粉白的包装纸烫着金线，卡片右下角印着一行小字：第160束。
自打春季场公演结束，云扬的攻势就升了级。以前是隔三差五一束，如今是每天清晨一捧，雷打不动，比升旗还准时。他还在音协的活动板上贴了一张手绘的进度表，九百九十九个格子排成一面墙，已经涂满了一百六十格。表格底下写着一行字：集满之日，我再来问一次。
楼下拍照围观的人一拨接一拨，快门声里混着一支眼熟的笔。风闻的百晓生蹲在花丛边上，举着相机眯眼调焦，嘴里念念有词：标题有了，就叫《九百九十九格涂完之前，谁也别再说校园没有长情》。
人群里两个大一的女生踮着脚往楼上张望。
“听说他要凑满九百九十九朵，再表白一次。”
“那得送到什么时候啊。”
“管他呢，先拍下来，这排场比求婚都像样。”
“按一天一束算，还差八百三十九天。”食堂的餐桌上，萧莫用筷子头在玻璃上的雾气里比划，“够他从开学送到现在，再从现在送毕业，格子比学分还难修满。”
“统计学上，这叫有钱。”周倜咬着包子，口齿含混，“要我，第一个月就改送丁香，便宜，还香。”
“统计学上，这叫长情。”萧莫纠正，“骚扰界的长情。”
柳苗苗为这捧花专门起过大早，蹲在花坛沿上数了整整十分钟，得出结论：一捧一支，包装纸烫金，连包三层的褶子都压得一样宽。她把统计结果发给舞雪吟，附言：一朵一朵往九百九十九上攒，这法子笨得让人服气。舞雪吟回她一个字：滚。
隔了一分钟又补一句：明天帮我看看，那家伙会不会加量。
花在楼下待不过两个小时。大半被话剧社的纸箱搬走，慕容秋水清点布景的时候说，今年道具组的排场比全年经费加起来还阔气。另一批送去了校医院，据说住院部三层的老太太们人手一支，查房的医生让满地花瓣绊了个趔趄。护士站还贴了张手写告示：玫瑰自取，卡片勿念。据说有位老太太举着花问了一上午，送花的小伙子到底是哪个单位的媒人。
只有一朵，每天准时出现在计院的教室里，插在蕲羽桌上的笔筒。茎上的刺削得干干净净，连一片叶子都不带。
“哥哥吃醋了吗？”舞雪吟趴在前排椅背上，下巴搁在手背上看他。
“我为什么要吃醋。”
“不知道啊。”她笑出两道月牙，“可你每次说这句话，笔帽都拧得特别紧。”
蕲羽低头。笔帽上的螺纹确实已经拧到了头。他松开手，把笔放进笔筒，跟那朵玫瑰并排立着。
“吃醋这种事，”他说，“名正言顺才有意思。”
话音落地，谁都没接。前排的人转回去听课，笔记记得比平时慢半拍。后排的人盯着笔筒，一支笔和一朵花并排立在那里，比楼下那一面墙的九百九十九个格子加起来还碍眼。
当天下午，这句话原封不动地传进了云扬耳朵里。
“名正言顺才有意思。”他把转述嚼了两遍，长笛在指间转了半圈。琴房外的长椅上摊着进度表的草稿，第一百六十一格刚刚涂完。公演那晚的画面又过了一遍：追光灯下两个人影，台下的巴掌连成一片海。他云扬的玫瑰送了一百多天，站在光里的人却永远姓蕲。侧幕的阴影里，他把那半个拍子的差距听得清清楚楚：技巧可以练，缺的东西练不出来。
“他这是不敢接。”云扬自问自答，“行，那就比谁熬得住。”他把当天揭下来的进度表折成方胜，塞进自己的乐器盒夹层，动作熟得像在藏一封战书。
他给花店去了电话，每天一捧改成两捧，又在表格旁边添了一行小字：集满那天的问题，会比上一次难得多。
傍晚，王军伟来琴房找他，进门先扫了一眼桌上摊开的进度表，眉头皱起来：“学生会这边收到风声，百晓生盯上你了。这花要是送出岔子，第一个上头版的准是你。”
“让他写。”云扬把长笛收进盒子，“写的人越多，第九百九十九朵那天，看的人就越多。”
王军伟盯着他看了几秒，把剩下的劝告咽了回去。他从云家拿过好处，也见过云家翻脸的样子，这捧花浇的是谁的心血，他心里有数，只是犯不上拦。
三
同一个下午，舞雪吟抱着琴谱堵住了琴房的门。
“学姐，《天台》这个名字，”她的语气随意得像在问天气，“你听懂了吗？”
林可心往谱架上夹谱的手停了半秒。就半秒。
“曲名是作者的事。”她说，“听懂的人，一般不替他答。”
“那就是听懂了。”
两个人隔着谱架对视。琴房里静下来，走廊尽头有人练音阶，一条一条往上爬，爬到最高的那个音总差半口气。
“雪吟，”林可心把最后一页谱子抚平，“有些答案不着急。等他自己想说的时候，一个字都不会少。”
“那要是他一直不说呢？”
“那就我们都等。”她笑了笑，把琴弓挂回墙上，“等得最久的人，有资格先知道。”
舞雪吟抱着琴谱出门，在走廊拐角站了一会儿。心里那页记满“哥的反常”的纸，又添了两行。第一行：可心学姐听懂了，我也想听懂。第二行的笔画压得很重：凭什么我排在第二个。
琴房里，林可心在原地坐了很久。她把《上楼》的前半首轻轻拉了一遍，到断掉的地方，弓子悬在弦上，落不下去。那个爬楼的人爬到顶了，她想，推没推门，站在台上的他自己已经给了答案。只是这个答案，好几个人抢着要听。
夜里，南方某座城市的酒吧刚过换场时间。
驻唱收了琴，台上空出来。楚星凡坐在最外侧的卡座，面前的酒几乎没动。他把手机点亮，按灭，再点亮，最后还是翻出那段没有声音的录屏——公演直播，圈子里有人转的。画面糊，他只看清两个人影，和屏幕上打出来的两个字。
驻唱老板娘收桌子时多看了他一眼：“楚老师今天不来一段？”
“不了。”他把杯底喝干，“今天光听就听饱了。”
四
而W市的凌晨一点，风翔的窗口跳出了新的字。
飞雪：想好我的问题怎么回了吗？
风翔：你先回我的。
飞雪：写歌的人把“下楼”写成了“没下来”。这种区别，只有真的在天台上待过的人才听得出来。
蕲羽的手指悬在键盘上方，停了半分钟。
风翔：你在天台上待过？
飞雪：待过四年。
风翔认识飞雪，恰好也是第四年。这个数字像一枚图钉，把两件事钉在了同一年。
飞雪：为谁待的不告诉你，轮不到你问。
风翔：那天直播间的ID里，有一个是你，对不对？
“对方正在输入”跳了很久，最后跳出来的是：
飞雪：随口起的名字，起得不错。替我谢谢那个人。
飞雪：另外，一个人说完“随口起的”，右手就离弦敲三下，直播镜头拍到了。这个习惯挺新鲜，以后想说谎，记得先把手管好。
雪花头像暗下去。
下线得干脆利落。
蕲羽在屏幕前坐直了，后背一层薄汗。他把直播回放拖到公布曲名的那一帧，一格一格看过去：镜头里，他的右手确实离开了琴弦，在琴箱侧板上敲了三下，不轻不重。连他自己都没察觉过的动作，被不知多远之外的一双眼睛拆开来，摆在了台面上。
他重新点开对话框，一个字一个字地敲。
风翔：你到底想查什么？
这回连“正在输入”都没跳。
雪花灰着，像窗外那场没停的雨。
他把最后一条消息看了又看——替我谢谢那个人。
谢谢谁？她从头到尾都清楚，这首歌不是写给听众的。
风大了。他起身去关窗，W市正落春天的第一场夜雨，水痕在玻璃上一道压着一道，像有人在很远的地方，一遍一遍写着同一个名字。
