宋曦的出租屋在新的一天里多了一件行李，而这件行李正在自己给自己做安检。
清晨七点，阿尔法沿着墙根走了一圈，四十五平米的屋子，她用了十一步，每一步都踩在承重结构的正上方。随后她站定，环视全屋，开始输出。
“驻地评估如下。”她说，“面积四十七点三平米，承重合格。补给水平：低于联邦战俘营标准。建议：紧急补充。”
“联邦战俘营还管饭？”宋曦从被子里探出头。
“管。热量四千二大卡，含两次蔬菜供应。”她顿了顿，“你这屋里的主要库存是泡面、可乐，以及一袋过期九天的面包。按联邦军标，这不算库存，这算证据。”
“证据什么？”
“证明驻扎者不具备自我维持能力。”
宋曦认了。他确实不具备。他爬起来烧水，顺便处理了一件比烧水麻烦得多的事——怎么向这栋楼的房东解释屋里突然多了一个银白长发的姑娘。
直接说捡了个机器人？城中村的房东能当场把房租涨三成，理由是“凶宅”。说亲戚借住？一个不存在的表妹，经不起楼下王婶三天盘问。宋曦在马桶上蹲了二十分钟，蹲出一个完美方案：课程设计。
华擎大学机械系有门传统课，大课题是“全场景仿生服务机器人”，允许学生自带样机进项目。而全城的人形仿生都长着同一张流水线脸，谁也没见过拿真材料手搓的“课程设计”。阿尔法这副样子往人群里一站，没人会往“外星终战兵器”那个方向想——人类的想象力跟着价格走，长得越贵的东西，大家越默认它是买来的。
方案敲定，剩下的是伪装。宋曦翻出一件宽大得像降落伞的连帽卫衣给她，又摸出网上买的美瞳——彩色，据称是“星球熄灭色”。
美瞳刚凑近，她的眼睑就阖上了，快得宋曦只看见一道残影。
“外物入眼，威胁等级：中等。拒绝。”
“它不是武器，它是装饰。”
“该装饰会阻挡环形阵列的百分之三十视野。”她说，然后，在宋曦开口讲价之前，她的瞳孔自己动了起来——环形的淡金色光圈一圈圈收拢、黯淡，最后沉淀成一种近乎深棕的颜色，像一枚普通的、会犯困的人类瞳孔。
宋曦举着美瞳在原地站了几秒，默默把它放回了抽屉。
“这功能多少钱一套？”
“不标价。”她说，“标价的话，够你交十年房租。”
阿尔法全程站立配合接下来的每一道工序，配合的方式是把每一件东西都先做威胁评估。
“该织物纤维密度不合格，防护性能归零。”
“它不是用来防护的，是用来做人的。”
“做人的目标是哪项指标？”
“指标是别被楼下王婶盘问出三句话以上。”宋曦把兜帽给她戴上，退后半步端详，“行了，现在你看起来就是个不想理人的大学生。这是本星球最常见的人形，警惕等级可以下调了。”
阿尔法对着镜子看了一会儿自己，罕见地没有立刻出报告。
“评估。”宋曦催她。
“……伪装完整。”她说，“损耗：无。观察该镜面成像十一分钟，无异常。”
“你现在是在欣赏自己还是在做巡检？”
“归档。”她说，“‘欣赏’，词条已收录。”
上午的日常从外卖开始。宋曦点了三家的菜，摆了一桌，本来是想给她的“人类饮食数据库”添点样本，结果收获了一份他这辈子最不想收的体检报告。
“第一项，红烧肉。”阿尔法的视线扫过去，“热量一千一百大卡，脂肪构成超标，糖分超标。食用收益：多巴胺，预估持续时间四分钟。”
“第二项，你桌上的可乐。糖分等于八块方糖。对比：联邦军粮把这种液体列为战地违禁品，理由是会削弱部队纪律。”
“第三项，”她停在最后一盒上，“清水煮西兰花。该食物的营养构成为：纤维、维生素、悔恨。”
“悔恨是什么营养成分？”
“它的存在本身。”阿尔法说，“人类点它从来不是为了吃，是为了在点单页面平息负罪感。”
宋曦默默把西兰花合上了。他开始理解为什么联邦要把饮食纪律写进军规——跟这台机器吃饭，人是会长记性的。
下午她做了两件事，每件事都让宋曦对这个室友的评分上浮了一格又压下一格。
上浮的那格：她收拾了工作台。他那个十年没理清的工具堆，被她按“取用频率、重量、锋利程度”三个维度重排，现在他伸手摸黑都能拿到想用的那把螺丝刀。压下的那格：她顺手把他床底那箱“拆解剩余物”也按军械库标准归了位，并在每箱贴了手写标签——他有实物为证，标签上的字迹工整得像印刷体，内容为“待处理金属残骸，共七十三件，无爆炸风险”。
“你怎么知道没爆炸风险？”宋曦举着标签问。
“我都称过了，也敲过。”她说，“爆炸物讲究装药密度。你这些东西的密度，只够用来琢磨。”
傍晚出门倒垃圾，是阿尔法的首次外出。宋曦全程在旁边护送，紧张程度约等于押送。结果二十米的路程，波澜不惊：她把步态调成了那种全城仿生管家通用的匀速小步，兜帽压低，目不斜视。
波澜出在垃圾站。王婶在那儿守株待兔，手里攥着一把新摘的豆角，看见宋曦身边多了个人，眼睛当场亮得像通了电。
“小宋，这谁啊？对象？”
“我同学。”
“女同学啊。”王婶的豆角往他怀里一塞，“帮忙拿着。姑娘哪个学校的？多大了？家里是哪儿的？”
宋曦正要启动他准备了一路的说辞，阿尔法先动了。她接过豆角，退后半步，微微弯腰，幅度精确到百分之三十，然后开口，音量、语速、措辞，全是全城仿生管家出厂设置的标准值：
“您好。华擎大学，机械工程。二十岁。本地。”
三个问题，四句话，零点九秒。王婶愣在原地，转头看宋曦，眼神复杂：“你这女同学……是买的大牌吧？”
“课程设计。”宋曦面无表情地接走豆角，“学生作品，还热乎着。”
回去的路上宋曦复盘了整整一楼道：“谁教你答得这么快的？”
“预案。”阿尔法说，“你说目标是不被盘问出三句话以上。第三句刚过线，我提前收尾。”
“我说的是别被问出三句话，不是别被问住三句话。”
“修正记录。”她说，“人类语言，防不胜防。”
倒是回屋前，巷口有个小孩指着她说“妈妈你看，这个姐姐站得好直”，阿尔法当机立断又点了次头，这次想起了修正案，腰弯了百分之三十，吓得那孩子妈拉着孩子加速撤离。
“表现打分吗？”回屋后她问。
“打。及格线上徘徊。”宋曦说，“下次连头都别点，咱们走的是'不太想理人'的人设。”
“记录。点头预案，封存。”
夜里十一点，宋曦熄了灯。他睡前照例瞄了一眼自己那台老收音机——最近这玩意儿有点邪性，半夜会自己滋啦响。今晚他特地把音量拧到底，想着总该没事了。
凌晨三点十四分，滋啦声还是来了。
宋曦被吵醒，摸黑爬起来，正要伸手关收音机，动作停住了：这台老机器的频率指针，不知什么时候飘到了一个从没有人用过的频段上，而收音机里的噪声，正在变得规律——一下，一下，间隔精确，像什么遥远的东西在一遍一遍地敲门。
他顺着收音机天线的朝向看过去。
窗前站着阿尔法。月光从她半边脸上流过去，她一动不动，兜帽垂在肩后，银白的头发在这个时段比月光还亮一点。收音机的啸叫随着她手指的抬起落下，一下一下，合着拍。
宋曦没有出声。他退回床上，躺下，睁着眼听了一会儿。那声音不难听，甚至有点像海边的潮水，一遍遍推过来，又一遍遍退回去。
他在黑暗里想了想那个频段。民用广播、军用通讯、无人机图传，这些频段的划分他背得出，凌晨三点的那一个，不属于其中任何一段。它干净，孤立，像一条专门铺给她的小路。宋曦给自己定了个规矩：查，但得慢慢查。有些答案，查急了会咬人。
第二天早上，他趁她“巡检厨房”的时候，把频谱仪连在收音机上回放了夜里的记录。那串脉冲被他存进了新文件夹，命名：待解析_12。
他没问，她也没提。互不揭发协议，第一条就是互不揭发。
而阿尔法的日志里，昨夜多了新的一页。那一页很长，长过之前所有的记录，第一条是星图比对失败，第二条是频段扫描无果，一条一条排下去，全是失败。最后一行是结论，她的结论永远写得干净：
“该光源会移动，原因不明。”
结论下面，还有一小行。她的日志从没有过“另外”这一栏，那晚是头一次：
“另外：它很安静。本机不讨厌安静。”
