机器人大赛的公示贴出来的那个早晨，机院的公告栏前围了三层人，而宋曦的麻烦，是从名单上自己队伍后面那行小字开始的。
“华擎大学第十九届全场景仿生机器人大赛，校内选拔，报名队伍公示。”
宋曦的队伍在第十一行，队名“曦造”，成员一栏干干净净就他一个人，备注一栏躺着三个字：待审核。
往上看，第三行，“启明智能材料队”，成员十一人，指导教师一栏印着两个教授的名字，队伍负责人：秦朗。
再往上看，第一行备注，只有秦朗那支队伍的后面，写着“资源直通”。
“直通。”宋曦盯着那两个字，像盯着一个错别字。机器人比赛什么时候开始走直通了？倒是有样东西自古就有直通——他是这两天才知道的，大赛评审委员会副主任，秦鹤年，姓秦，是秦朗的父亲。
“曦哥，别看了。”室友老唐从人堆里挤出来，把他往外扒拉，“看多了眼疼。走吧，上午课要点名了，别赶不及签到。对了，看见没，秦朗那队十一个人，结构位还空着呢——听说点名要李菲，就是结构力学那个课代表，全院第一那个，大一就把结构设计大赛的奖拿遍了的狠人。人家到现在没点头。”
“没点头的意思是？”
“意思是全院都在猜她要挑哪个队。”老唐咂咂嘴，“这种人物，眼睛长在天灵盖上，跟咱们不搭界。走了走了。”
“李菲”，这个名字倒是让宋曦苦笑一下。
上午的课是《现代机构学》，阶梯教室，三百人。阿尔法作为“课程设计样机”跟着进了教室，坐在最后一排靠墙的位置，兜帽压低。仿生管家陪读在华擎大学不算新鲜事，新鲜的是这一台连充电口都找不到。
这节课有个老环节：三组学生上台讲自己的参赛构想，底下师生随便问随便批。
第三组上台的就是秦朗。
秦朗的幻灯片做得漂亮，商业计划书级别的漂亮——智能自修复材料、校企联合实验室、量产路线图，每一页都有钱在说话。讲完，底下的副院长带头鼓了掌，掌声整齐得像排练过。
然后秦朗没下台。他拿着翻页笔，朝台下比了个手势：“我有个补充。提起自修复材料，我想到咱们系有位同学思路特别'独特'——纯手工，硬碰硬，用绣花针的工艺造机器人。宋曦是吧？你的'曦造'报了校赛吧？我很好奇，你打算靠什么过审？情怀吗？”
三百个人的教室，安静了一拍，随后响起零零散散的低笑。
宋曦坐在倒数第三排。他没有站起来，只是把手里那支笔停了。那支笔他拆过七次，八个小零件摊在桌面上，这会儿他捏着笔杆，一根一根地把零件按回原位，按完，笔帽咔哒扣上。
“补充一个问题。”他开口，声音不大，但阶梯教室的声学结构帮了他，“秦同学的量产路线图，第三页。你们那个自我修复材料的疲劳寿命数据，测了多少次循环？”
秦朗翻页的手停了一下。
“四万次。”他说，“行业顶尖水平。”
“四万次是行业的顶尖。”宋曦点头，“上个月材料学报公示的那篇论文，同类结构，十一万次。用的还是你们组淘汰掉的工艺路线。你那页数据，是三家企业联合发布会的版本，还是实验室的版本？”
教室里的低笑声换了个方向。
秦朗的脸色变了半格，但他毕竟是秦朗：“期刊论文落地不了就是废纸。宋同学，比赛看的是工程化，不是纸面——”
“同意。”宋曦说，“所以我才好奇，你第三页那组数据，工程化了没有。”
后面的对话没有再发生。教授及时地接管了讲台，各打五十大板，宣布“学术分歧留在赛后交流”。掌声再度响起，这次是真的排练过的那种稀疏。
宋曦坐回去的时候，最后一排的阿尔法在日志里落了一笔。
『观察记录：该男性发言时，本机检测到宋曦心率上升百分之十二，呼吸不变。人类对此行为的名称：不服。』
『处理建议：清除。』
『修正：协议范围外。』
『再修正：检索人类同类案例。结论：该物种用“退赛”“挂科”“舆论”互相清除，无需本机代劳。本机待命即可。』
『备注：宋曦的笔，他一共拆过七次。刚才他没有拆。他把笔装回去了。该行为与“不服”的关联度：待分析。』
『另：教室温度二十三度。他的手是凉的。』
午间，第二波压抑准时到账。
宋曦上午提交的实验室使用申请被驳回了，驳回理由四个字：来源不明。他申请用二级实验室复测一批材料数据——材料工艺来源那栏，他总不能写“捡的机器人身上拆的”，于是只能空着。空着，就是来源不明。
“你何必硬扛。”老唐在食堂里劝他，“秦家把着评审和经费两头，你一个本科生跟副院长掰腕子，图什么？去他们联队挂个名，资源随便用，不香吗？”
“挂名可以。”宋曦扒了口饭，“但设计权归谁？”
“……那肯定归人家。”
“那我去了干什么？”宋曦说，“给别人的图纸拧螺丝，拧得再好，那也是别人的机器。老唐，我不是要赢秦朗。我是要我的东西站在展台上。这两件事虽说长得像，但终究不是一码事。”
下午他回了一趟家——城中村那间四十七平米的“驻地”。阿尔法已经按惯例完成了全屋巡检，见他进门，先出的报告却是另一份。
“补充评估。”她说，“你今日摄入热量一千六百大卡，低于你昨天骂泡面时的水平。情绪参数：'不服'，持续四小时十七分钟，未见衰减。”
“你连这个都记？”
“日志要求。”她说完，沉默了两秒，然后问了一个不在任何流程里的问题，“为什么忍受？你的权限可以让他闭嘴——按你的说法，一段录音，一次举报。人类的规则支持这种操作。”
宋曦愣了一下。这大概是阿尔法头一回主动问“为什么”，问的还是他。
“举报能让他闭嘴。”宋曦把书包放下，从床底拖出那口旧木箱，“闭嘴解决不了问题。他背后那套东西还在，下一届还有第二个秦朗。我打赢他一次，是运气；我带着自己的机器站上展台，才是把路走通给所有人看。”
木箱掀开，里面码得整整齐齐的，是他从十四岁到现在的全部失败：烧了控制板的机械臂、共振散架的四足平台、被指导老师批“异想天开”的关节样机，一共三十九件废稿，每一件都编了号，钉着手写的失败原因。
阿尔法站在这口箱子前面，看了很久。对一台零失误的兵器来说，这个箱子是超出语料库的东西。她见过人类庆祝成功，没见过人类给失败建档案，编号，钉标签，定期保养。
“三十九件。”她说，“全部不可用。”
“对。”
“那第四十件是什么？”
宋曦合上箱盖，拍了拍灰：“第四十件是我的参赛机。现在还只是图纸。图纸的意思是——它已经赢过所有废稿了。”
阿尔法把这句话记进日志，归进了当天新建的文件夹。文件夹用的是宋曦的原话：第四十件。
她的数据库里，“废稿”有现成的军事对应物：战损装备，拆解回收。可眼前这口箱子不是回收站。每件废稿都保养过，轴上了油，漆补过色，像一批等待翻案的旧部。人类的胜负心可以便宜到一张公示名单，也可以贵到给三十九次失败各留一个床位。该物种的成本核算体系，本机找不到计量单位。
当天傍晚，事情的最后一块拼图自己找上了门。
教学楼侧门，秦朗带着两个人堵住了宋曦，姿态很松弛，松弛得像已经赢了。
“名单后天公示。”秦朗说，“你这个'待审核'，审核就是我这儿走个过场。材料来源不明、单人队伍、没有指导教师——三条随便挑一条，你都上不了赛台。给你个体面，自己退，落个来年再战。”
“如果我不呢？”
“那下周公示栏上就没有你的队名。”秦朗说这话时语气很平，平得像在通知明天降温，“宋曦，比赛是资源堆出来的，不是梦想喂大的。你那点手艺，在展台上一天就会被淘汰，我提前帮你省了门票钱，你还别不领情。”
宋曦还没答话，秦朗的视线忽然越过他的肩膀，落在十几米外廊柱边上——阿尔法站在那儿等他，兜帽压得很低，但秦朗还是多看了两眼。
“你那台'课程设计'，”秦朗眯起眼，“参加校赛的样机要入册登记，预算、材料、工艺来源，一项不落。我记得你的申请表上，样机购置费那一栏是零。”
他笑了一下，收起笑容之前，把最后一句留给宋曦：
“零预算造出这种完成度。宋曦，你最好祈祷没人较真它到底从哪里来——包括你自己。”
