“第一项议程，队名。”宋曦把小白板翻过来，上面两个大字：“曦造”。
“驳回。”李菲第一个举手，并射了个白眼过去，“自恋程度超标。”
“我在公示栏挂了半个月，你现在才驳回？”
“我那时候还不是队员。我现在是队员了，我要行使队员权利。”
“那你说个更好的。”
“而且机器是三个人一起做的，凭什么只挂你一个人的名字？”
“因为‘曦’是光的曦，造物的造，寓意光明造物——”
“你真是这么想的吗？你只是觉得沾了自己名字的一个字很划算。”
阿尔法坐在货架改成的折叠椅上——那是她的专座。日志在后台滚：
『第一次队会。出席：三名成员，其中本机占用一个名额，无人反对。』
『个体李菲的入队流程：无仪式，无宣誓，仅有一杯从食堂顺来的热豆浆。该物种建立组织的成本，低于本机预估。』
『队名之争：三轮，零进展。按该模式的历史规律，争执将自行转为胜利者吹嘘与失败者翻旧账。预计时长：四分钟。实测：四分二十秒。误差可接受。』
队会是在宋曦的工作室开展的，议题表是他凌晨三点排的，一共七项，第一项就差点流产。第二项倒是全票通过——参赛目标，省级机器人大赛，校内选拔报名还剩九天。
第三项，分工。
“我总控，核心传动与关节。”宋曦说，“李菲结构组，外加全部申报材料——她的申报书比我的机器还漂亮。阿尔法……”
“质检。”李菲说，“她看东西的眼光毒。”
“本机无‘质检’资质。”阿尔法说。
“现在有了。”宋曦和李菲异口同声。
说完俩人对视一眼，同时扭开。阿尔法没有谦虚，当场演示了什么叫看东西毒：她扫了一眼工作台角上等着装配的一把齿轮，报数：“第三颗，齿形公差超了零点零二。装上去，整机在额速下会抖，抖源在这颗，不在你的装配。”宋曦不服，拿去三坐标测量机跑了四十分钟，报告出来：超了零点零一九。
他把报告钉在白板上，转头对李菲说：“看见没，这就是我们的质检。”
阿尔法的日志补了一行：『偏差值与本机预估差千分之一。该星球的测量设备，勉强够用。』
第四项，方案评审。宋曦把三代构型图纸在桌上摊开，第三代是呕心沥血之作，腕部双级谐波减速，他把响应速度算到了目前蓝星工业件的极限。
阿尔法看了十一秒。
“第三版，腕部传动。”她说，“线路走错了。”
宋曦的笑僵在脸上：“……给个理由呗。”
“你的材料上限，撑不起双级谐波的回差。你要的响应速度，和你要的承载，在这颗星球的钢里是死对头。材料不行你就用结构还债，这结果就是债越滚越多。”
“那怎么办，刚性传动我试过，慢得像——”
“放弃刚性。”阿尔法说，“换一条路：让关节自己变刚变柔。刚度可变，而不是刚度折中。”
工作室里静了三秒。李菲先反应过来，眼镜后面的眼睛亮得吓人：“变刚度……仿生肌肉条？液压？”
“方向给到这里。”阿尔法站起来，椅子归位，动作标准得像做完了一套军操，“实现，是你们的事。”
“你就不能直接给个结构？”宋曦不甘心。
“喂到嘴边的饭，养不出手艺人。”她说完就进了里间，站哨去了。
李菲盯着那扇门看了两秒，转回来，把图纸往宋曦面前一拍：“听见没？她说的对。你那三代，是在跟材料打架。今晚重开第四版。”
“今晚？距离报名还剩九天欸，姐姐。”
“就是今晚。”李菲把袖子撸起来，“你行不行？”
“真男人不能说不行，这句话应该我问你才对。”
那晚工作室的灯亮到后半夜。白板上画满了构型，画满了擦，擦了画。李菲先提的腱绳预紧，宋曦第一反应是否——“腱绳绕膝盖，应力集中，五百次循环就会断”——被李菲一句“那是你的绕法，又不是腱绳的错”顶了回来。两个人越吵越凶，吵到后来，谁也不记得是谁先笑出声的：宋曦把“应力集中”写成了“应力扎堆”，李菲笑到把草稿纸拍在桌上，顺手在旁边批了三个字“够形象”。
第四版构型在凌晨两点成形：可变刚度关节，仿生肌腱预紧，李菲的鞘，宋曦的芯，第一次严丝合缝地咬在了一起。宋曦在图纸角落签了日期，签完想了想，又在日期旁边画了个小小的齿轮——第三颗，公差超了零点零一九的那颗，算纪念品。
阿尔法的日志在热闹里滚过一行：
『样本003：协作。两人在互相攻击中完成构型迭代，效率高于任何一方独立作业。该模式的名字，本机决定借用人类的一个词——合拍。』
日志停了半秒。
『该词汇，本机在另一个语境里听过一万次。备注：词汇复用。待观察。』
第五项议程差点迟到——报名。省级大赛校内选拔走线上系统，三人凑在工作台前，宋曦填，李菲审，阿尔法负责念注意事项，念得比系统弹窗还标准。
姓名、学号、队名（曦造队，李菲行使队员权利失败第二次）、作品名称《可变刚度仿生关节机械臂》，一路绿灯。
然后停在了一栏红字上：指导老师。必填。
“找老师签字呗。”宋曦不当回事，“院里老师那么多。”
三天后，当第七位老师把材料从办公桌上推回来的时候，语气已经很客气了。
“小宋，不是我看不懂你的东西。”那位带了他们两门课的副教授摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“恰恰相反。你回去吧，有些话，我不好讲。”
宋曦站在楼道里，把七次碰壁从头捋了一遍。第一位说台架时段冲突，可他在门牌里看见对方的研究生正悠闲地打着游戏；第三位翻了五页申报书，夸了两分钟“想法很好”，话题就拐去问他家里最近怎么样；第六位把门虚掩上说“你先坐”，随后出去接了个电话，回来说系里有会——那个会，宋曦在楼下亲眼看见他跟人在水房聊了二十分钟。
七个人，七种客气，客气得像排练过。
“不是巧合。”李菲在电话那头听完，声音沉下来，“七个人同时撒谎的概率是零。有人先开了口子，剩下的人跟着关了门。”
晚上老唐的消息进来，配了个龇牙的表情，笑得很艰难：
“曦哥，坐实了。今天院务会，秦鹤年就提了一句——‘曦造队那个材料，谁签谁负责。’”老唐，“就一句话，七个老师全听懂了。”
宋曦盯着报名页面。指导教师，三个字后面跟着一个红色的星号，在深夜的工作室里红得刺眼。他用鼠标在那颗星号上点了两下，点不出任何东西——系统不认鼠标，只认现实。
阿尔法立在窗边，日志滚过：
『信息汇总：本队作品已完备，参赛资格被人用一句话掐断。该封锁不针对技术，针对关系。人类的战场，有时候不建在物理空间里。』
『威胁评估：秦鹤年。不取决于他讲道理的能力，取决于他坐的位置。』
『建议：待本机兵装二级解锁后——』
日志自己断在这一行。她看着那半句话，看了很久，然后一个字一个字地删掉了。
用武力撕开的口子，会立刻引来国家级实验室。这个结论，她的作战逻辑算得出来。
可删完之后，日志末尾多出了一行她自己没打算写的东西：
『另：他们在白板前吵架的样子，不值得被任何人拿走。』
手机在这时候震了。曹叔的号。
“小宋啊。”电话那头的声音压得很低，“跟你说个事。那块料，人家看了照片，价钱又加了。这回人家就问一句话——你那儿，到底还有没有？”
宋曦握着手机，目光越过工作台，落在那具安静立在窗边月光里的机体上。
“没有了，曹叔。”他说，“就一块，给你了。”
“……没有就好。”曹叔顿了顿，压得更低，“小宋，听叔一句。人家问我东西从哪儿收的，我说了废车场。可人家后头还问了一句——”
“问什么？”
“问收破烂的那天，废车场门口，是不是停过一辆三轮车。”
电话挂了。宋曦站在原地，后颈一层薄汗慢慢凉下去。他想起曹叔上次说“有门路”时那点藏不住的得意，想起那块从运输箱上颠下来的碎甲——从碎甲离开废车场那天起，这条线就不再是暗线了，它一直在往亮处走。
他缓缓转过身——窗边，阿尔法立在月光和黑暗的交界线上，光圈瞳孔转过来，对他轻轻点了一下头。
点头幅度，百分之三十。
宋曦深吸一口气，把手机按灭。报名系统还开着，那颗红色星号在屏幕上亮着；可他脑子里装着两件事：秦鹤年把院里的门关上了，曹叔那边的门，却被人从外面敲响了。
两个麻烦，一个都不能今晚解决。天才的另一个定义：知道什么时候该去睡觉。
他合上电脑，工作室只剩阿尔法站哨的剪影。日志在她后台无声地滚过当天最后一行：
『本队现状：作品完备，资格被卡，尾巴暴露。三项麻烦，无一项在作战手册里有对应章节。』
『但本机的判断是：麻烦会过去。队伍不会。』
