“两点四十。”李菲把手机转给他看，“你猜对了，人比预想的要多。”
宋曦抬头。食堂东侧那面被油烟熏了二十年的白墙前面，已经站了三层人。往里数第七排，有几个明显不是学生——手里拿着稳定器，镜头对着空展台来回推。
“校园论坛挂了两轮，宿舍群转了三轮。”李菲报数，“同一句话：‘下午三点，第三食堂，有人要当场证明自己比整个学院都强’。”
“谁写的。”
“不重要。”李菲摘下眼镜擦了擦，“重要的是他们想看的不是技术。他们想看这台机器把鸡蛋捏碎，或者把你捏碎。”
老唐从人堆里挤回来。他胸口别着一块手写的牌子——“曦造队·外围岗”，字用马克笔描了三遍。他站定，很郑重地报告：
“第七个举手机喊‘看这里’的，已经劝到第二排了。还剩三个，我劝不动。”
“哪三个。”
“台阶上。”
宋曦看过去。三个穿衬衫的年轻人靠着台阶抽烟，胸口挂着启明智能材料的挂绳。谁也没看展台，都在低头弄手机。
“秦朗的人。”李菲把本子合上，“拍照的，不是闹事的。”
“你怎么知道。”
“闹事的会往前挤。他们站在最外圈——最外圈的人，看得最全。”
手机在宋曦兜里震了一下。发信人是隔着两米的李菲：
「台阶上第二个人，从两点二十到现在，一张照片没拍。」
宋曦回头找了半圈，在人群最外沿的墙根下看见了那顶压得很低的兜帽。阿尔法靠在食堂玻璃边上，像任何一个不想被搭话的大学生，瞳孔调成了深褐色，安安静静地看着台阶的方向。
“三点整。”李菲起身，把展台罩布掀开，“观察员线上接入，全程连续视频，不许剪辑，不许中断。”
“就八分钟。”
“八分钟。”李菲说，“只够你把话说清楚，不够你临场加戏。”
下午三点整。
展台上立着一台一米二的机械臂。屏幕右下角弹出一个没有脸的小窗口，一行字：
「已接入。请开始。」
宋曦走到展台后面。
“欢迎各位来到我的展示现场，相信各位都有听说过我，我是机院大二的宋曦。”他开口，声音比自己预想的稳，“接下来，让我们来看看这台机器。而这个家伙，只有一件事值得看。”
“它的关节，会变软。”
底下有人笑。前排一个高个子男生举手，声音不小：“关节软有什么难的，我宿舍柜门上的铰链也会软。”
“是。”宋曦点头，“所以请你记一下账——你刚才这句话，很难被推翻。”
他伸手，接过李菲递来的第一枚蛋。蛋壳上有一道细痕，是他自己做实验留下的记号。
“这枚蛋，我认识。”他说，“记号是我划的。现在看。”
机械爪收拢。变刚度关节在受力爬到某个临界的当口，自己退了一档刚度，爪掌之间那点多余的压力，被腔体里的隔膜吃掉了。
蛋没碎。
“做了手脚。”有人在人群里喊。
“对。”李菲从展台侧面走出来，眼镜已经摘了，“我同意。一枚有记号的蛋，说明不了什么。”
她转向第一排：“谁带了鸡蛋。”
那个高个子男生愣了一下，从塑料袋里摸出一枚递过来。李菲接了，转手放进机械爪。
没碎。
“还有吗。”
三枚。三枚都没碎。
到第三枚的时候，前排的笑容已经收回去了。有人开始往前挤，手机举得比人高。
“好。”李菲把最后一枚蛋塞回那个男生手里，“第一项结束，三点零七分。第二项。”
她弯腰，从工具袋里抽出一根短钢绳，两下把机械臂的尾座挂上支架，另一头挽成一个座。
“宋曦，坐上来。”
“……我？”
“你一百二十斤，是这屋里最现成的砝码。”
宋曦坐了上去。钢绳绷直，把他吊离地面半米。
吊着一个人的关节，没有一丝颤。
“这是一台一米二的机器，”宋曦在吊座上说话，吊在半空里说技术报告，这大概是华擎大学建校以来头一份，“它提不动机床，也上不了天。它只会做一件事：就是知道自己该软的时候软，该硬的时候硬。”
“那叫概念机。”台阶上最高的那个衬衫男开口了。他把烟掐了，往展台走，“会算、会摆样子，一上真东西就散架。你们这套我看多了。”
“你叫什么。”
“崔越。启明联队，结构组。”
“崔越。”宋曦说，“你要怎么测。”
“锁死关节，我来撬。”崔越从工具袋边上拎起一根撬棍，“再用锤子敲三下。你们要是敢，我就认这台机器。”
人群安静了。
李菲看了宋曦一眼——那一眼的意思是：这是给你加戏的机会，但也是真的风险。宋曦点头。
“测。”他说。
关节锁死。崔越双手压上撬棍，肩背上的衬衫绷成一条直线。杆子弯了一点点，关节不动。
他换了锤子。
第一下，白墙上的灰簌簌往下掉。第二下，展台脚下的水泥发出闷响。第三下，他把锤子扔在台上，喘着气后退半步。
李菲把卡尺递过去：“量。”
崔越量了。表上的数字跳完，停住。零。
“零。”李菲又说了一遍，声音不高，“三个人都看见了。”
台下炸了。
就在这时候，人群后面有人“哎”了一声。
展台的灯闪了一下。机械臂僵在半空，吊在钢绳上的宋曦往下沉了半寸，停住——关节没松，靠的是肌腱条里存着的那一点预紧力。
插线板的明线被人踩掉了。线头上留着一个鞋印。
“停电了？”
“谁踩的——”
前排开始往后闪，几个人同时开口，声音在头顶撞成一团。屏幕右下角那个小窗口静静亮着，观察员一个字都没发。
“别动。”李菲已经蹲到展台底下，手伸进台架的阴影里，“宋曦，闭嘴，别晃。”
三秒。
她从台架底下拖出一根线，插上另一组电池包。
灯亮了。机械臂重新绷住，宋曦被吊回原来的高度。
“我们做了两路电。”李菲站起身，把插头绕在手上给全场看，“明线在外，暗线在里。踩断一根，还有一根。”
“这不是我聪明。”她把插头放下，“是我们队里有个习惯，凡是要靠一根线活着的事，都得准备第二根。”
人群里有人鼓掌。掌声先是从后排起来的，然后一排一排往前推，推到展台前面，成了整片。
宋曦在吊座上，被那阵掌声顶得有点发晕。他低头找那顶兜帽——墙根下，阿尔法还站在那里，没有鼓掌。她的瞳孔正对着展台，像在测量某种她数据库里没有的东西。
“第三项。”她把一个词敲进日志里，又删掉，最后留下两行：
『检测：本机所接受的制造流程中，“手”从未作为被嘉奖的对象出现。鼓掌场合：零。』
『该现象无法归入战力评估，也无法归入维修评估。归档状态：暂缓。』
“最后一句。”
宋曦从吊座上下来，站在展台前面。他出了一身汗，衬衫后背湿了一片。
“这台机器不完美。它今天捏住了三枚鸡蛋，吊住了一个人，扛了三锤。它离一台好机器还差得很远。”
他顿了一下。
“但它今天是真实的。这双手，也一直在。”
八分钟倒计时归零。
屏幕右下角那行字变了：
「本次演示已记录。评审结果将于三个工作日内送达。」
没有评价。没有一句“不错”，没有一句“待改进”。一个字都没有。
人群开始散。老唐抱着支架从人堆里挤出来，一脸兴奋：“六百多人在线看，评论区一半在问能不能报名，另一半在问你们学校什么时候开这个专业。”
“你去回复一半。”李菲说。
“回复哪一半？”
“问专业的那一半。”
展台边的人渐渐走空。宋曦蹲下来收拾工具，把撬棍归位，把钢绳绕好，把三枚测过的鸡蛋——额……有两枚已经被人分了——只剩自己那枚带记号的，放回工具箱的格子里。
他抬头的时候，发现展台边上还蹲着一个人。
一个白发老人，不知道什么时候来的，也不知道什么时候蹲下的。他穿一件洗得发白的浅灰夹克，裤脚上沾着灰。他没有看展台，没有看宋曦，也没有看那块写满参数的展板。
他在看那只关节。
他看得非常慢。从尾座看到弯曲部，从弯曲部看到爪掌，眼睛像在数什么。然后他伸出手指，在关节的侧曲面上按了一下，又按一下。
那两根手指落的位置很准——准到正压在里面那块隔膜的边上。
“小伙子。”老人抬起头。
“您说。”
“这东西的预紧力补偿——”老人停了一下，像在挑一个更省事的说法，“是学谁做的。”
宋曦愣住了。
预紧力补偿。这四个字他和李菲只在图纸第三稿的页角写过，改到第五稿的时候已经被划掉了。所有对外材料里，一个字都没出现过。
老人看着他的脸，笑了一下，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
“做得不错。”他说完就走了，走得很快，一拐进食堂侧门，人就不见了。
宋曦低头看那只关节。隔膜边缘有一小片灰被手指推开了，推开的位置下面，露出一点暗银色。
李菲走到他旁边，声音压得很低：“那不是我们院的。我在这学校待了两年，没见过他。”
老唐也凑过来：“我刚看他从人堆最外圈过来的，站了得有十分钟。全程没拍照。”
墙根下，那顶兜帽已经不在原地了。阿尔法绕了过来，站在两人身后半步的位置，看着老人消失的侧门。
“本机补充一条。”她说，“那三个‘启明’的人，全程只拍了三段视频，每一段都对着关节的弯曲部。而这位老人——”
她停顿了半秒。
“——他不需要拍。”
