第二天上午十点，工作室的门被敲了三下。
敲得很轻，像是怕把门敲坏。
老唐正好在。他昨天刚给自己做了第二版工作牌，用的是塑料卡套，比手写的那块体面得多。他把门一开，愣住。
“大爷，”他说，“我们这儿不收废品。”
门外站着一个白发老人，还是昨天那件洗得发白的浅灰夹克，裤脚上的灰跟昨天一模一样的位置。他手里没有袋子，没有废纸箱，只夹着一个牛皮纸文件袋，边角磨得起了毛。
“我找你。”老人越过老唐，看进屋里，“找昨天捏鸡蛋的那两个。”
宋曦从工作台后面站起来。
他昨晚没怎么睡。他把演示的全程记录都过了一遍，就为了找出那个人是按在哪儿的——找到凌晨三点，他把那只关节的曲面图放大到像素级，才确认那两根手指落的位置，误差不超过两毫米。
正落在隔膜的外缘，也就是李菲那层“刀鞘”最薄、最该看不出东西的地方。
“进来说。”宋曦说。
老人进屋，先不坐，绕着工作台走了一圈。他走得不慢，看得很快，目光在每样东西上停的时间短得不像外行——那不是好奇，那是核对。
“我是周允中。”他最后在台前站定，把文件袋搁在桌上，“来自龙国工程院，是材料学院士。名字你们可能没听说过，因为我在这一行里也不太算数了。”
李菲手里的笔掉了。
她弯腰把笔捡起来，动作比平时慢了半拍，捡起来又放下，正了正神色：“周教授。您的名字在我们专业课的参考文献里出现过一次——研究生时期自己编的内部讲义，第十二页，文献引用那一栏，书号是空着的。”
“那本书没出。”周允中在椅子上坐下，“稿子是写完了，但在出版前撤了。”
“为什么撤掉？”
“因为里面有一节，讲的是一块料。”老人说，“那块料，和你们昨天那台机器用的手感，很像。”
屋里安静了。
宋曦站在台边，一句话都没说。他背后是那台机械臂，一米二，灰扑扑的铝骨架，昨天在三层人面前捏碎过三枚鸡蛋里的零次。它现在安安静静地立着，像一只刚睡醒的手。
“我是来签字的。”周允中说。
“签字？”宋曦问。
“推荐人。你们的报名单，卡在这一步，对吧？”老人从文件袋里抽出一张纸，是打印出来的报名公示页，“第四十四条的独立通道，要一名推荐人。学校不给，我能给。”
“您怎么知道我们卡在这儿？”
“昨天散场之后我在食堂侧门站了一会儿。”周允中说得很坦然，“台阶上那三个西装小伙子在打电话，说‘院务会上把指导老师卡了、推荐人是死结’。他们嗓门不小，我想听不到都难。”
李菲没接话。她摘下眼镜，放在桌上，然后才开口——这是她说正事的习惯：
“周教授，先说清楚。”她说，“这一栏按章程原文，签了字就是‘对作品真实性承担连带责任’。要是我们的材料来源被查出来有问题，您就会跟着下台，这一辈子就完了。您跟我们只见过一面——”
“见过一面就够了。”周允中说，“签字的事我先放一放，先说件别的事，说完你们再决定要不要我签。”
他把文件袋里的纸又推回去，然后伸出两根手指，在自己面前的空气里按了一下——那个动作，宋曦昨晚放大了一百遍。
“你们的关节里，有一层隔膜，是不是？”老人说，“放在最里面，外面还包了一层普通合金，从外面是看不出来的。”
宋曦的后背起了一层薄汗。
“是。”他说。
“我昨天按了两下。”周允中说，“第一下是想试软硬，第二下，是想确认它是不是我想的那种东西。”
“哪种。”
老人没有立刻回答。他看向李菲：“你测过那块料，对不对。测出来什么？”
李菲把工作站的屏幕转过去。三条曲线，三张图，是她两个月前做的记录，一条都没删。
“零内损耗。”她说，“加载卸载完全重合，人类材料学里没有这种固体。第二，能量去向不明——做功之后不升温、不发声、不振动，像进了保险柜，但钥匙不在我们这边。第三，一块装甲板材上居然有四千二百赫兹的恒定微振。”
“四千二百。”周允中重复这两个数字，声音很轻。
他伸出手指，在那三张图上点了点，点得很慢。
“一九七四年。”他说，“我十九岁，在西北一个地质队。那年冬天我们在一块露头上挖出过一块料，黑色的，半个脸盆大。它不导热，不变形，锤子敲上去像敲棉花。我们把样品寄回京里的研究院，测了整整一年。”
“结果呢？”宋曦问。
“结果就是我上面说的那三条。”老人说，“一模一样的三条——零内耗，能量去向不明，还有一条恒定微振。我们当时的仪器只能测到千赫级，测出来的数是四千一，跟你们的四千二，差了一个零头的正常误差。”
李菲的手指停在键盘上，没动。
“我把报告递上去。”周允中说，“三个月后，项目中止。理由是‘样品在运输途中遗失’。我那份报告，从档案里被抽掉了，连编号都没有留下。”
“为什么？”
“因为我写的结论是：这块料不是地球上的东西。”老人说，“那一年写这句话，是很麻烦的一件事。”
屋里又安静下来。窗外响起了广播站的音乐，是隔壁学校中午放学了，声音隔着一层磨砂膜，变得像隔着水。
“我这辈子就干了一件事。”周允中说，“证明我十九岁那年没有看错。写到后来，稿子越写越薄，最后撤了。没人信，就我自己也有点不敢信。”
他抬起眼，看着那台机械臂。
“昨天我在食堂门口站了十分钟。”他说，“我不是去看你们捏鸡蛋的。我是在看那只手的关节——那个承力的手感，那个‘该软的时候软’的分寸。我一眼就认出来了。你们用了两年，做出了我那时候连‘报告怎么写’都不知道该如何下手的东西。”
“所以您要签字。”李菲说。
“对。”周允中把文件袋里的报名表抽出来，放在膝上，“我签字不是因为你们的机器好。是因为你们敢把自己测出来的东西写下来，一个字都没涂改。”
他从口袋里摸出一支笔。那支笔很旧，笔帽上的夹子已经断了半截，用胶布缠着。
“你说我这一辈子要结束了——”他抬头看李菲，“我这把老骨头，都快半截入土了，担得起。”
他低头，在推荐人一栏写下“周允中”三个字。笔画很稳，是老一辈人的字，横平竖直，收笔的地方有点钝。
签完，他把表推过去，又从文件袋里拿出自己的证件——一枚旧院士证，边角磨白了，还有一张手写的手机号。
“号码留给你们。”他说，“我不用智能手机，但接电话一般都在。要是哪天你们被人堵住了，打这个号，我就过去。”
李菲低头看着那张纸，很久没说话。她说话之前又摘了一次眼镜——这一次，宋曦知道她摘眼镜不只是习惯。
“周教授。”她说，“我们还有一个队员。”
“我知道。”周允中说，“昨天在最外圈站着的那个，兜帽压得很低，从头到尾没拍过照。”
宋曦的心跳停了一拍。
“她没恶意。”他说。
“我知道她没有恶意。”周允中说，“她昨天在本子——或者别的什么——上记东西，记的是那个西装小伙子的动作。我能看得出来，你们两个做的事，是你们三个人在兜着。”
他把证件收回口袋，站起来，用力拍了拍裤腿上的灰。
宋曦把报名表扫进系统，点了提交。屏幕上跳出一行绿字：
「独立参赛者报名已提交。推荐人：周允中。状态：审核中。」
手机在桌上震起来。老唐的消息，配图是学院群的截图：
「炸了炸了，秦朗那队群里都在问周允中是哪个周允中。秦老师一上午没说话。」
宋曦看着那行字，忽然有点想笑。他把手机翻过去扣在桌上。
周允中已经走到门口了。他扶着门框，回头，又看了一眼那台机械臂。
“小宋。”他说。
“到。”
“你们的关节，效率不该这么高。”
宋曦一愣：“什么意思。”
“一块料，能做到这些，我能理解。”周允中说，“可你们的关节，是外面那层普通合金在做工。合金那个天花板就在那，它做不出昨天那种手感的。它要是能做得出来，那只有一种解释——”
他停了一下。
“里面有东西在帮它。”
说完他推门走了，走得很慢，下楼的时候扶了一次扶手。
门关上的声音很轻。
宋曦站在原地看着那只关节，看了大概有十秒，然后回头找阿尔法——
她不知什么时候已经站在工作台旁边了，兜帽摘了，深褐色的瞳孔正对着门口的方向。
“本机补充一条。”她说。
“说。”
“该个体进入本机三米范围内，前后共十一分钟。”她的语调没有起伏，“本机未触发任何威胁响应。本机的威胁判定清单里，第一次出现了‘无法判定’的条目。”
“你觉得他是什么人？”
“本机的判定是：他见过类似的东西。”阿尔法说，“或者说，他极有可能，不，是肯定见过那个东西——”
她顿了一下。
“不是从这个星球上来的。”
