纸条上那三个问题，被李菲抄到了白板上。
抄完她退后半步，抱着胳膊，从头到尾看了一遍。
“一，它从哪里来？二，还有没有第二个？三，能不能造？”她说，“四十八个小时。地点我们定。还说，我们不怕你报警。”
“我们一个都答不上来。”宋曦说。
“所以我们不能回答。”
宋曦转过椅子看她。
李菲从笔筒里抽出笔，在“能不能造”旁边画了个小圈。
“我的方案是回一份他们看不懂的。”她说，“用应力张量、用相变滞回、用我们实验室那台仪器能打出来的所有名词，一层一层包起来，包到没人能从里面捞出任何东西。专业人士看到这种东西，第一反应是拿不准。”
“拿不准就先放一放。”
“对。”
宋曦把笔在指间转了一圈。
“放一放的意思是，他们会派第二拨人。”他说，“第一拨来谈，第二拨来敲门。李菲，那不叫争取时间。那叫告诉对面，我们心虚。”
李菲没说话。她把笔帽扣上，又打开了。
窗边，阿尔法转过身来。
“本机在军规里学过一条。”她说，“面对无法判定的对手，不要选防守位置。要选一个不需要隐藏的地方。”
“选哪儿？”
阿尔法看着他，没答。这个问题不在她的词库里——她能给原则，给不了地点。
宋曦把笔放下了。
“后天下午，”他说，“校赛。”
李菲抬头。
“公开答辩。体育馆。十二支队伍、评委、观众席、校园直播。”宋曦说，“那么多人看着，他们什么都做不了。他们想站在那儿，都得先有个身份。”
“他们可以不做。”李菲说，“他们可以只看。看我们所有的东西，看她的所有东西。”
“对。”
“你还让他们看？”
“我不让他们看，他们已经在看了。”宋曦说，“曹叔的手机号他们能找到，我们巷口那辆车停了十九分钟。李菲，‘藏’这个选项昨天就没有了。剩下的只是让他们在哪儿看——我宁可他们在明处看。站在那儿，我们一眼就能数出来来了几个。”
李菲盯着他，盯了大概三秒。
然后她把眼镜摘了。
“回话我来写。”
回话最后是宋曦发的。用的是那个陌生号码。
他只写了很短的一段：
一，不知道。
二，不知道。
三，能。
后天下午两点，华擎大学体育馆，校赛公开答辩。我们会在那儿。
你们问我们怕不怕报警。我们也想问一句——你们怕不怕人多。
发送时间，夜里十一点四十一分。
十一点四十三分，对面回了两个字。
可以。
宋曦盯着那两个字，没眨眼。
李菲也盯着。
“太快了。”她说。
“对。”宋曦说，“一个专业组，被叫去人多的地方，正常反应是先查一天场馆图纸、出口、摄像头。他们用了两分钟。”
“因为他们本来就要去。”
两个人一起回头，看向白板。
白板上，“能不能造”四个字被宋曦圈过两遍。
那天夜里宋曦没睡。
他把硬皮本拿出来，摊在台灯下，翻到新的一页。
本子已经写到第八页了。第一页的字很难看，一天一句，写得像抄的。现在他一页能写满。
他打算写“第二十天”，笔尖落在纸上又停住，想回头看看昨天那句收在哪儿。他翻回去。
昨天那句在。字迹还在。
“第十九天。有个老人把一辈子的东西交给了我们。我们还没想好怎么回一条消息。”
这句话的下面，多了一行字。
字很小，一个一个摆得极规整，像用尺子量过行距。
“三次。第一次是因为个体李菲把咖啡洒在申报书上。”
宋曦的手停在纸面上。
昨天他写的是：她今天笑了两次。
他把本子往回翻。
第三页顶上，他写过“今天她把兜帽洗了”。下面多了一行：“用的是冷水。洗之前先看了标牌。”
第五页，写过“今天她跟着李菲去了一趟学校”。下面多了一行：“李菲替她答了三句话。她在旁边记了那三句。”
一共三处。
宋曦坐在那儿看了很久，最后想明白了一件事——那三行字补的地方，全是他没记准的地方。她不是在改自己的记录，她是在校正他。
他把笔拿起来，在那行小字底下写了一句：
“记录很准。这一栏以后你写。”
写完，他合上本子。桌角那张“演机器三条”还摊着，没人收。他把它折了三折，夹进了本子里。
第二十天早上八点二十，三件事一起到了。
第一件事是邮件。
组委会，主题是“关于独立参赛者材料补充的通知”。正文三段：一，请补充技术来源佐证材料；二，请填写“指导单位意见”栏；三，以上材料请于今日十七点前提交，逾期视为放弃参赛资格。
“指导单位？”宋曦说，“我们哪儿来的指导单位？”
“没有。”李菲说，“所以我们本来就空着。”
她打开章程，把第四十四条调出来，截了图，在回复里写：独立参赛者依本章程第四十四条第三款，不设指导单位；技术来源佐证材料已在报名附件三、附件四中提供，如需补充，请明示依据条款。
写完之后，她在抄送栏里填了三个地址：组委会、省赛观察员，还有一个叫“省赛纪律监督”的邮箱。
宋曦看了一眼。
“你抄送这么多干什么？”
“留痕。”李菲说，“这封信的发件人是‘赛事服务组’，抄送栏本来是空的。一个空的抄送栏，是最方便删东西的地方。”
第二件事是抽签。
十二支队伍，线下抽，组委会全程录像。宋曦去抽的，回来的时候手里捏着一张纸。
“一号。”他说。
“第一个上场。”
“手气就这样。”宋曦把纸摊在桌上，“我这个月抽卡只出R。”
阿尔法站在桌边，看了一眼那张纸。
“十二支队伍，抽到一号的概率是十二分之一。”她说，“秦朗联队抽到十二号的概率，也是十二分之一。两件事同时发生的概率，一百四十四分之一。”
“所以。”
“所以本机只能说，这是小概率事件。”
“是小概率，还是有人动过手？”
“本机没有证据。”阿尔法说，“相比之下，本机更愿意认为，你们抽签的运气确实不好。”
李菲在旁边笑了一声。很短。
第三件事是展位图。
体育馆的展位排下来，曦造队在C区最里侧，紧挨着器材库。最近的电源插座在三十米外，要串三根线，中间还得横跨一条过道。
“而且那一路是接器材库空调的。”宋曦盯着图说，“空调一开，电压就掉。”
“掉多少？”
“不知道。可能百分之五。”
李菲把眼镜推上去，按了按眉心。
“我们的关节是精密件。”她说，“百分之五的电压波动，够把误差顶出标定范围。到时候不是好不好看的问题，是数据站不站得住的问题。”
宋曦没接话。他站起来，往院子里走。
院子里停着他那辆三轮车。车斗上垫着拉机器用的那块旧棉被。
李菲跟出来，看他蹲在车边。
“你干什么？”
“拆电瓶。”宋曦说，“两块，四十八伏。够我们那套东西跑六个钟头。”
“那是你的车。”
“车是车，我是我。”
他伸手去摸车斗的螺丝。
阿尔法站在门口，没过来。
宋曦的手停在螺丝上，回头看了她一眼。
“怎么了？”
“没事。”阿尔法说。
停了一下，她又开口。
“本机第一次移动，是被这辆车运的。”
“那会儿你还没醒。”
“核心锁着。”阿尔法说，“但听觉没有。”
螺丝刀顿了一下。
“那你那天听见什么了。”李菲问。
阿尔法想了两秒。
“听见一个人。”她说，“在跟一个不还价的人讲价。”
李菲转过头去看宋曦。
宋曦把脸埋到了车底下。
“螺丝有点紧。”他说。
那天下午，三个人把参赛机拆了一遍，又装了一遍。
李菲的答辩稿改到第四版。她把每一页的行距都用尺子量过，又把“数据来源”那一页从第三页挪到了第二页，理由只有一句：“评委没有耐心翻到第三页。”
宋曦把整机的螺栓按力矩表重新过了一遍。他过力矩的时候不说话，牙齿咬着下嘴唇，一颗一颗地紧。全套螺栓一百二十七颗，他花了四十分钟。
阿尔法负责质检。她测得比宋曦慢——她不抽查，全检。
“第七十二号螺栓。”她说，“力矩低了百分之三。”
“百分之三不影响。”
“总装之前不影响。”阿尔法说，“总装之后，它承受的是整机的交变载荷。前一颗低百分之三，后一颗低百分之三，加起来是百分之六。”
宋曦拿起扳手，补了。
李菲在那边抬了抬头，看了一会儿，没说话，低头接着改她的第四版。
窗外的天从白变黄，再变灰。三轮车斗里那两块电瓶拆下来擦干净了，摆在墙角，接上临时回路试了一次，电压稳在四十八伏，一动不动。
晚上十点，组委会把参赛作品公示挂上了校园网。
按规矩，每支队伍放三张图，配一段两百字的介绍。宋曦从上往下翻，翻到启明智能材料联队那一栏的时候，停住了。
第一张是全景，一台半人高的人形平台，涂装做得很讲究。第二张是材料特写。第三张是他们的结构组在做测试。
宋曦点开第二张，放大。
李菲在写答辩稿，写了几行，发现他那边没动静，抬起头。
“看什么呢？”
宋曦没答。他把图片放大到百分之两百，再放大到百分之四百。像素开始糊了，那一层反光还在，糊不掉。
他抬起头。
“你来。”
李菲弯下腰，看屏幕。
大概十秒，她直起身，把眼镜摘了。
“这个光不对。”
宋曦站起来，走到工作台最里面，把那只铁盒端出来。
盒子里垫着一块布，布上躺着一角胸甲。
他把残片放到台灯下，换了个角度。
暖光照上去，残片表面浮起一层光。那层光是不连续的，碎的，一片一片，像水面上的一层油，但它不流动——它随着角度移动，移动得很慢。
他把手机翻过来，把屏幕凑到残片旁边。
一个金属，一个像素。
两层光，是同一种光。
宋曦坐在那儿，没动。
李菲也没动。
“阿尔法。”宋曦说。
她走过来，看了一眼屏幕，又看了一眼那块残片。她说话的时候声音很平。
“是同一个东西。”
宋曦靠回椅背上，看着天花板。
桌角上，那台断了桨的无人机安安静静地趴着。周老那只牛皮纸箱摆在旁边，胶带上的黄斑在灯下显得很旧。
“我们的东西。”他慢慢地说，“已经进学校了。”
窗外，巷口那条晾衣绳被风推了一下。
铜铃响了。
