协议在工作台上摊着，翻在第七条那一页。
台灯的光只够照亮中间那一块，三个人的脸都在半明半暗里。窗外面已经黑透了，巷子里那盏坏了一半的路灯还是不亮。
后半夜起了风。风从窗缝里灌进来，把白板上那张纸吹得翘起一个角。李菲拿磁铁去压，压了两次才压住。
李菲先看明白了一件事。
“三十天。”她说，“他们给了我们三十天，不是因为他们有耐心。”
“是因为他们不需要我们快。”宋曦说。
“而且还是因为他们已经知道答案在谁手里。”李菲说，“他们只是在等我们自己把它拿出来。”
阿尔法站在窗边那块位置。她今晚没有一直站着——她在屋里走了三趟，从工作台走到门口，从门口走回工作台。
“本机完成定性。”她说。
宋曦抬头。
“对方要的不是本机。”
“对方要的是编号。”阿尔法说，“要的是一块材料在这个世界上的来路，而且来路必须能被归档。能被归档的东西，必须有一个号码。”
她停了一下。
“本机的编号刻在胸甲内侧，切料的人拿不到。故对方一直在找。找了五十一年，找到的是一个柜位号：77-B。”
“他们找的不是我。”宋曦说。
“他们找的不是任何一个个体。”阿尔法说，“他们找的是一份能进柜子的东西。”
屋里安静了几秒。
宋曦忽然想起周允中在电话里说的那句话——交完之后，这件事就从我这儿搬到他们那儿了。搬过去了，就有人得给它编个号。编了号，它就得走流程。
“那就给他们一个号码。”他说。
李菲抬起头。
“你想好了？”
“嗯，我想好了。”宋曦说，“我们不给他们真相。我们给他们一个能走流程的东西。”
三个人在白板前面站了半夜。
宋曦负责主线。他要把这台机器从头到尾讲一遍，讲成一条别人查得到、走得通的路。
第一条来源：公开文献。十年前一篇关于变刚度柔性关节的论文，国外一个课题组做的，数据是真的，结论是对的，但精度差了两个数量级。他把这篇论文的卷期页码写在第一栏。
第二条来源：迭代过程。三十九件废件，每一件都有编号、有日期、有失败原因。这些东西是真的，钉在标签上的那种真。
第三条来源：工艺。这是最难写的部分。
“工艺不能写得太清楚。”宋曦说，“写清楚了，他们如果照着做，做不出来，就会问为什么。”
“写得太含糊呢？”
“太含糊，他们不会收的。”李菲说，“他们会说这份说明不完整，要求补件。补一次就是一次新的审查。”
宋曦在白板上画了一个圈，圈住“工艺”两个字，然后在旁边写了一行字：
依工况调整。
李菲看着这四个字，看了很久。
“这四个字是废话。”她说。
“对。”宋曦说，“全世界的工艺文件里都有这四个字。它也是这份文件里唯一一句真正有用的话。”
“因为它把那一下包住了。”李菲说。
“嗯。”
阿尔法在旁边开口。
“本机建议：该条目保留，且置于工艺章节末尾，不加注释。”
“为什么放末尾？”
“人类阅读文件时，对末尾的宽容度高于对中间的宽容度。”阿尔法说，“中间的句子会被逐字审读，末尾的句子会被当作补充说明。”
李菲笑了一下，笑得很短。
“你什么时候学会这个的？”
“本机尚未学会。”阿尔法说，“但是本机统计：本屋全部工艺类文件中，含糊表述出现在末尾的比例为百分之八十七。”
他们写到凌晨四点半。
中间宋曦出去烧了一次水。回来的时候李菲已经把前两页重新抄了一遍——她嫌他的字太草，说这份东西要被人一个字一个字地读，字也得站得住。
三十九件废件的编号是宋曦一个一个敲进去的。敲到第二十七件的时候，天开始亮了，窗玻璃上的黑退成灰，灰又退成白。他抬头看了一眼，发现阿尔法一直站在窗边，站在那块光里，站了整整一夜。
天亮以后，李菲把整份文档又通读了一遍。
她读得很慢，一句话一句话往下走。读到第三页的时候，她停下来，把其中一句话划掉。
“这句不能要。”
宋曦看了一眼。那句话是“核心结构的设计灵感来源于一台报废设备的逆向测绘”。
“可这句话是真话。”他说。
“是真话没错。”李菲说，“但同时也是一条路。他们要是顺着这条路走，会走到废车场，然后就会发现曹叔，最后走到她脸上。”
宋曦的手停在半空。
他把那句话看了一会儿，划掉了。
“不能有一句是假的。”李菲说，把笔放下，“这份东西里不能有一句是假的。只能有真话，但是，可以，或者说必须是没说完的真话。”
宋曦看着白板上那一片字。
“那我们让哪一句不说完？”
“把‘从哪来’藏着。”李菲说，“他们问的是从哪来，我们就回答怎么做的。怎么做的全都是真的，全是能复现的。至于它最开始是从哪来的——”
“文档里不会写到那儿。”宋曦说。
“不会写到那儿。”李菲说，“不是因为我们藏了，是因为那一栏本来就没人能填得出来。”
阿尔法站在灯光的边缘。
“本机评估：该方案成立的概率为百分之六十三。”
“剩下的百分之三十七呢？”
“对方若具备与本机同级的判读能力，将在一小时内识别出该文档的关键留白。”
宋曦看着她。
“那你为什么还同意？”
“因为对方若具备与本机同级的判读能力，”阿尔法说，“则本机此前所有的掩饰均无意义。而目前为止，对方的每一次动作，都是人类的动作。”
周五上午九点二十，文档提交。
提交方式不是当面交，是李菲定的三条同时走：中心项目系统在线提交，纸质件递交中心办公室并索要签收回执，邮件抄送组委会、纪律监督邮箱、学院教务办三处。
出门之前他们去了一趟打印店。纸质件打了三份，装订，盖了骑缝——是李菲坚持要盖的，她说骑缝章这种老办法，只有一个用处：让人知道这份东西中间没有被换过页。
回来的路上有雾。宋曦抱着三份纸走在前面，抱得很紧，像抱着一摞刚出窑的砖。
九点二十，他在系统里按下提交。
手心是干的。
“抄送这三处干嘛？”他问。
“让他们知道这件事是有人看着的。”李菲说，“一份文件，只要有人签收、有回执、有第三个人知道它存在，它就不再是一份文件，它是一条链。”
“然后链的用处不在今天。”李菲说，“链的用处在他们翻脸的那天。”
十点零七，中心办公室签收。回执编号是系统自动生成的，一串很长的数字，李菲把它截图存了三份。
十一点四十，中心项目系统的状态变成“已受理”。
宋曦看着那个绿色的状态，没有觉得轻松。
下午照常有课。材料力学，九十分钟。他坐在倒数第三排，一个字都没听进去，只记得窗外那棵树上落了两只鸟，一直在吵，吵到下课铃响才一起飞走。
李菲在旁边睡了半节课。她昨晚把整份文档读了三遍，第三遍是在天亮以后读的，读完趴在桌上，头偏向一边，手里还捏着那支笔。
下课的时候宋曦没有叫醒她。他等到教室里的人走得差不多，才伸手碰了碰她的袖子。
当晚十一点四十，邮件来了。
发件人是中心项目办的公共邮箱，标题是《合作意向书（草案）·华擎大学先进材料与结构工程中心—曦造队》。
附件两份，一份是正文，一份是附件清单。
李菲把正文投到墙上，四个人——三个加一个站在灯边不坐下的——从头读了一遍。
意向书写得很客气。中心拟与曦造队建立合作关系，提供经费、设备使用权限与实验场地，联合申报省部级项目，成果共享。
读到第三页的时候，李菲的手停住了。
第三页第四条：乙方核心技术人员须定期到甲方现场配合工艺验证工作，每月不少于两次。
屋子里静了几秒。
“他们要的不是文档。”李菲说。
“他们要的是人。”宋曦说。
第五条：甲方有权对乙方提交的工艺文件组织第三方复现验证。
李菲把这两条连起来读了一遍。
“复现不了。”她说，“他们照着做，做不出来，就会问为什么。问为什么，就得当场做。当场做，就得到场。”
“然后到场的不能是我。”宋曦说。
“不会是你。”李菲说。
阿尔法从灯边走过来，站在那面墙前面。
“本机评估：第四条与第五条构成一个闭环。该闭环的终点为：本机的编号。”
宋曦看着墙上那两条字。
“他们上钩了。”他说。
李菲没有立刻接。
她把邮件往回翻了一页，翻到落款那一栏，看了很久。
“不。”她说。
“什么？”
“不是他们上钩了。”李菲说，“是他们让我们以为，他们上钩了。”
宋曦转过头看她。
“这两条不是漏洞。”李菲说，“这两条是邀请函的第二版。第一版写着‘说清楚来源’，我们交了一份说不清楚来源、但完全合法的东西。他们没有驳回。”
“所以呢？”
“所以他们换了一种说法。”李菲说，“他们不问来源了。他们问人。”
她抬起手，指着第四条那一行。
“‘每月不少于两次’。这句话的意思是，他们不要一次，他们要很多次。”
“很多次干什么？”
“很多次就够了。”李菲说，“一个人只要在一个地方出现十二次，她就不再是一个名字，她是一条记录。有记录了，就能编号。”
宋曦没有说话。
他看着墙上那两条字，忽然觉得这一整夜做的事情，像是在一条很长的走廊里点了一盏灯——灯亮了，走廊也露出来了，但走廊的尽头不是出口。
阿尔法站在灯下。
“本机申请。”她说。
宋曦看着她。
“本机申请：下一份回复，由本机起草。”
李菲转过头。
“为什么？”
“因为本机是唯一一个知道他们到底在找什么的人。”阿尔法说，“也是唯一一个知道，那样东西不在本机身上的人。”
说完，阿尔法没有再出声。
她把视线从墙上收回来，落在工作台中间那个牛皮纸箱上——周允中的箱子，四道胶带，一道都没起。
“本机评估：在柜子里。”她说，“七七杠B。”
屋里的灯忽然晃了一下。
是电压。十月底的夜里，这一片的用电在十一点半以后会往上走一格，灯就会暗一下再亮起来。
灯亮回来的时候，阿尔法已经回到了窗边那块月光里。
她站在那儿，脚尖踩着光的边缘，一夜没有再动。
宋曦在硬皮本上写了一行字。写完没有把本子合上。
第二十七天。我们把真话交出去了，只留了一句没说完的。
他坐在那儿看了一会儿这行字，又想起李菲凌晨说的那句：不能有一句是假的，只能有真话，和没说完的真话。
他把笔帽扣上，没有关台灯。
