周四，夜里下了一场雨，毛毛雨，落到地上就没了。周五一整天，巷子里那几块洼地还是湿的，踩上去有一点黏脚。
李菲下午去了实验室，说要赶一组对比数据，晚上不回来吃饭。屋里只剩宋曦和阿尔法。
五点五十，宋曦把工作台上的图纸收起来，说出去一趟。修配店的老赵前天打的电话，说那一百二十颗螺栓的螺纹修好了，让他自己过去取。
阿尔法跟了出来。
他没有叫她，她也没有说要跟着。但她就是跟了出来，落在后面半步。
傍晚六点二十，天已经黑了。
宋曦和阿尔法一前一后走出巷子。宋曦手里拎着一个纸袋，里面是刚从修配店取回来的一百二十颗螺栓，分成两包，一包沉，一包轻。阿尔法走在后面半步，两只手空着，脚步落在他没有踩过的那一侧。
出巷口往左三十米，有一辆车。
是黑色的商务车，车头朝外，没有熄火。尾灯是亮的，刹车灯也是亮的——说明脚一直踩在刹车上。
宋曦的脚步慢了一步。
阿尔法也跟着慢了。她慢得比他晚零点几秒，慢得像是跟着他慢的，而不是自己主动慢的。
车门开了。
下来一个人，四十来岁，深灰色外套，里面是衬衫，没系领带。他关门的动作很轻，轻到车门只发出一声闷响。
“宋曦同学。”
宋曦停下。
那个人往前走了两步，在离他两步半的地方站住。这个距离是算过的——比伸手能碰到的远，比交谈需要的近。
“我姓陈。”他说着，从口袋里拿出一张名片，两只手递过来。
宋曦没接。
那个人也不勉强，把名片转了个方向，捏在自己手里，让它正对着宋曦。
“澜川新材料。”他说，“做供应链的，也做材料。我们公司在你们学校中心挂了个共建单位的名，不算外人。”
宋曦看着那张名片。
纸很厚，字是烫的，在巷口那盏坏了一半的路灯底下反着一点暗光。
“我们有件事想跟你们谈。”陈说，“不是什么大事，是一个合作。”
“你们队那台机器，我看过比赛录像。”陈说，“复赛那一件，全场只有你们在公差带正中间。这个东西不靠材料，靠工艺。”
“不，我们不做工艺。”宋曦说。
“你们做工艺。”陈说，“我们做别的，我们出材料，出场地，出钱。你们出工艺。做出来的东西，成果共享，专利共同署名。我们不强求独家，也不要求你签竞业。”
他说得很实在，实在得像一个真正来谈生意的人。
“我们甚至可以先把材料送一批给你们试。”陈说，“白送，不要钱，不签任何东西。你们拿去做，做出来东西是你们的，我们只要一份检测报告。”
宋曦没有说话。
风从巷子那头过来，把纸袋吹得晃了一下。
“你们图什么？”他说。
“图一份工艺参数。”陈说得很直接，“图一个能复现的工艺路线。你们那份技术来源说明我读过，写得很干净。干净到我能猜得出来你们留了一手。”
“那还谈什么？”
“谈的就是那一手。”陈笑了笑，“自己留着没关系。我们不要你现在拿出来，我们要你们人在现场的时候把它做一遍。做一遍，我们就知道那一手是什么。”
宋曦的后背开始发紧。
“第二件事。”陈说。
他往前挪了半步。
“我听说你们队在省赛那边遇到一点材料合规上的小麻烦。这种事我们见得多，通常不严重，就是慢。慢在流程上。”
“这跟你们有关系吗？”
“本来没有。”陈说，“但如果有企业背书，流程会快很多。我们跟组委会那边熟，也跟几家检测机构熟。一句话的事。”
“什么话？”
“一句‘这家企业的材料我们负责’。”陈说，“这句话一说，你们那个复查就不需要了。”
宋曦看着他。
巷子里很安静。远处有人在炒菜，油下锅的声音隔着两栋楼传过来，刺啦一声。
“第三件事。”陈说。
他没有看宋曦。
他转过头，看向宋曦身后半步的位置。
阿尔法站在那儿。她站在路灯的光下面，脚尖踩着光圈最亮的那一圈，两只手垂在身侧，怀里抱着那个空的纸袋——宋曦出门前把纸袋给她拿着，走了三十米之后她又还给了他，现在他手里有两个纸袋，她怀里那个是空的。
“这位就是你们队第三名队员吧？”陈说。
阿尔法看着他。
她看了大概半秒。那半秒是她报告体里常见的、为了精确而留的停顿。
“我是阿尔法。”她说。
陈笑了一下。
“名字我知道。”他说，“我是问你的证件号。”
“我没有。”
“没有？”
“对，我没有。”
陈看了她两秒。
那两秒里，宋曦的心跳快了一倍。他后来说，那两秒他脑子里过的不是“她会不会露馅”，而是——她这句话说得太干净了。干净得像一台旧机器在复述一句它没学过的话，不多一个字，也不少一个字。
陈把视线收回去，重新落在宋曦脸上。
“补录的事，我们也可以协助。”他说，“我们跟几所高校有联合培养的项目，走一个企业定向培养的名义，一周就能出编号。不用你们跑流程，我们来跑。”
宋曦的手指攥住了纸袋的提绳。
“一周。”陈说，“一周以后，她就是一个有编号的人了。省赛那个新条件，也就不是条件了。”
巷口的路灯闪了一下。
宋曦站在那儿，一句话都说不出来。
不是因为愤怒。是因为他忽然听懂了这句话的结构——他们不要她的名字，他们要给她一个号。 而在这个世界里，一个号比一个名字有用得多：号能进系统，能过检录，能让她站在赛场上。名字不能。
他们给出的是她最缺的那一样东西。
代价是，那个号是他们给的。
就在这时候，阿尔法手里的空纸袋掉了。
纸袋是空的，按说掉下去应该没有声音。但它掉下去的时候，袋口先着地，兜了一口气，啪的一声，比装满东西还响。
里面的东西滚出来了——是一颗螺栓。宋曦记得这颗螺栓，是修配店老板送的，说是一个样品，让他看看螺纹。
螺栓在地上滚了两圈，滚到马路牙子边上，停住，又滚了一下，滚进了那辆黑色商务车的车底下。
屋里屋外的人都停了。
阿尔法弯腰去捡。她弯得很慢，慢到不像一个二十岁的人弯腰的样子。她在车底够了两下，够不着，又绕到另一边去够。
整个过程用了十四秒。
这十四秒里，没有人说话。
陈低头看了一眼手表。
阿尔法终于把螺栓够出来了，站起来，把它放回那个空纸袋里。她的动作很认真，认真得像是在完成一件很重要的事。
“谢谢。”她对着车底说了一句。
陈看着她，看了三秒。
然后他转过头，对宋曦说：“你考虑考虑？”
他把名片往前递了递。这一次宋曦接了。
“我们不着急。”陈说，“一周之内给我回复都行。”
他拉开车门，上车。车门关上，也是轻轻一声。车没有鸣笛，也没有急加速，就那么稳稳地开走了，尾灯在巷口拐弯的地方灭了一下，又亮起来。
宋曦站在原地，直到车尾看不见了才动。
他低头看名片。
正面是姓名、职务、公司名、电话。背面是空白的，但右下角有一行手写的字，写得很快：
一周。
回到工作室是六点四十。
李菲在。她今天下午没课，一直在屋里，桌上摊着那张报名表的截图和章程小册子。
宋曦把名片放在她面前。
李菲拿起来看了一眼，然后做了一件很奇怪的事——她没有先看正面，她把名片翻过来，看了背面那行手写字，看了三秒，才翻回正面。
“澜川新材料。”她念了一遍。
她把手机拿过来，调出一张照片——是登门那天在中心门口拍的，那块长长的铜牌，密密麻麻的共建单位名单。
她用两根手指把照片放大，放大到第三行。
第三个、第四个、第五个、第六个、第七个。
澜川新材料科技有限公司。
李菲把手机和名片并排放在桌上。
两张纸上的七个字，一模一样。
屋子里静了很久。
“曹叔记下的那个车牌。”李菲说，“邻省，半年前注册，注册地是一个已经拆掉的仓库，名下只有一辆黑色的两吨二车。”
“是那辆。”宋曦说。
“现在这家公司有了名字，有了名片，还有一个穿深灰色外套的人。”李菲说，“他们把三样东西都摆到我们面前了。”
“为什么现在摆出来？”
“因为他们不想再绕了。”李菲说，“绕了两个月，绕到今天，他们发现绕不过去——我们不报警，不逃跑，不签，也不退。所以他们掀桌。”
“掀桌，不一定是件好事，但也不一定是件坏事。”
“我不知道。”李菲说，“但他们掀桌有一个好处：桌子掀了，就不能再摆回来。”
阿尔法从窗边走过来。
“本机报告。”
宋曦抬头。
“接触时长：十四分二十二秒。对方一人下车，一人留在车内。车内者全程未开车门、未摇窗、未移动位置；呼吸频率每分钟十七次，稳态，无紧张表征。”
“车内是什么人能不能看清？”李菲说。
“本机评估：观察者或后备，非决策者。决策者为下车者。”
“车外那个呢？”
“心率峰值出现在提到‘编号’一词之后的第四秒。”阿尔法说，“本机评估：该词为本次接触的真实标的。”
李菲抬起头。
“他说了那么多，只有‘编号’这两个字让他心跳加快？”
“是。”
阿尔法停了一下。
“本机另有一项报告。”
“本机在该次接触中，中断对方语句单元共三次。第一次为掉落物品，耗时十四秒；第二次与第三次为答非所问。”
李菲看着她。
“你是故意的。”
“对。”阿尔法说，“对专业者，本机不能表现出本机看得懂。本机若表现出本机看得懂，对方将立即确认本机为标的。”
“那你为什么还要听？”
“听不需要表现。”阿尔法说，“本机站着，本机听。听得懂与看得懂，是两码事。”
李菲把名片拿起来，翻到背面，看着那行手写的“一周”。
“他们给了一周期限。”她说。
宋曦坐在椅子上，把手伸进兜里，摸到那颗螺栓——就是刚才从车底滚出来那颗。他把它拿出来，放在桌上。
螺纹很规整，在灯下反着一点光。
“还有一件事。”他说。
“什么事？”
“他刚才那三件事里，第二件和第三件是可以分开的。”宋曦说，“第二件是帮我们解决复查，第三件是帮她办编号。他把两件事放在一起说，是为了让它们看起来是一件事。”
李菲看着他。
“但它们不是一件事。”宋曦说，“复查是我们的麻烦，编号是她的麻烦。他把两个麻烦打包，是为了让我们以为：只要答应一次，两个都解决了。”
“所以呢？”
“所以我们要分开答。”宋曦说。
他看着桌上的名片，看着背面那行手写字。
“一周。”他说，“那就一周。”
那天夜里宋曦一直在想那十四秒。
他想过很多种可能：那颗螺栓是不是真的掉了，她是不是真的够不着，她绕到车另一边的时候是不是真的那么慢，她说“谢谢”的时候是不是在对车底说话。
他想了整整一个晚上，最后确定了一件事——他永远不会知道答案。
因为她的报告里只有一句：本机中断对方语句单元三次，第一次为掉落物品，耗时十四秒。没有一句说明为什么。
窗外的路灯亮着。阿尔法站在那块光里，脚尖踩着光圈最亮的那一圈，一夜没有动。
李菲忽然说了一句很轻的话。
“他们给她编号。”她说，“我们给她名字。”
宋曦转过头。
李菲没有看他，她在看桌上那张名片。
“这两个东西，”她说，“总得有一个先到。”
