那辆黑色的车没有再来。
巷口一连四天都是空的，只有王婶的晾衣绳和那串铜铃，风一过就响两声。宋曦每天早上出门都会往那边看一眼，看了四天，什么都没看到。
第四天他忽然明白过来：不来，是因为不用再来了。该说的已经说完了，剩下的那句“一周”挂在名片背面，会推着自己走。
三个人照常上课，照常研究，照常吃饭。宋曦把参赛机的三块盖板拆下来重新研磨了一遍，磨到手感对了才装回去。李菲把实验室那组对比数据又跑了两次。阿尔法站在窗边。
表面上看，那四天什么都没有发生。
第五天早上，通知到了。
通知是学校办公网下来的，抄送三处，纸质件送到学院办公室。
标题：《关于成立材料合规调查小组并对S-0047队参赛作品开展全面检测的通知》。
正文很短，短得不像一件大事。
第一行：经研究，决定成立材料合规调查小组，组长由校赛组委会指派，成员包括先进材料与结构工程中心、校纪检办公室。
第二行：小组第一项工作，为调取S-0047队参赛作品开展全面检测，检测期间该作品由小组统一保管。
第三行：检测期间，参赛队三名队员须到场配合。
第四行只有一句，加粗：第三名队员须本人到场。
李菲把这张纸读了三遍，读完之后没有说话。她把纸放下，又拿起来，看了第四遍。
“调取。”她说，“不是送检，是调取。”
“送检是我们把东西交过去，检测完还给我们，我们是委托方，调取是他们把东西拿走，检测完还不还、什么时候还，由他们定。”
“那我们能不能不给？”
“不给就是拒绝配合。”李菲说，“拒绝配合的小组，有权直接出具‘无法核实’的结论。而‘无法核实’在省赛那边等同于不合格。”
宋曦看着那张纸。
窗外是白天，十月底的太阳很好，光斜着落在工作台上，把那三块样本照出三个影子。
“附件呢？”
李菲翻到第二页。
附件是检测项目清单，一共四组，二十七项。
第一组：材料成分与组织。第二组：结构尺寸与装配。第三组：能耗与输出特性。
李菲读到第三组的时候停了一下。
“前三组没问题。”她说，“这些都是测机器的。机器经得起测。”
“但第四组……”
她没有立刻回答。
她把纸转了个方向，推到宋曦面前。
第四组的标题是：操作者生理协同性评估（人因工程）。
下面列了四项：
一、操作者心率变异性采集（全程）。
二、操作者体表温度采集（全程）。
三、操作者皮肤电反应采集（全程）。
四、操作者表面肌电信号采集（全程）。
括号里有一句说明：用于评估人机协同水平与操作安全性，属常规人因工程检测项目。
宋曦把这四个项目读了三遍。
“这是测人的。”他说。
“是测操作者的。”李菲说，“而操作者是我们三个。”
“在我们三个里，有一个是机器。”
屋里安静了几秒。
阿尔法从窗边走过来。
她站在工作台的另一端，低头看着那张纸，看了大概四秒。
“本机评估。”
宋曦抬头。
“第一项，心率变异性。”阿尔法说，“本机的循环系统为模拟结构，可提供节律，但不具备人类心率变异性中的呼吸性波动分量。完整采集所需判定时间：约四十秒。”
“第二项，体表温度。本机的体表温度由热管理系统维持，环境温度变化零点五度以内时，本机体表温度不变。人类在同等条件下的波动幅度为零点三至零点七度。完整采集所需判定时间：约九十秒。”
“第三项，皮肤电反应。人类的皮肤电反应由情绪与交感神经驱动。本机无对应参数。完整采集所需判定时间：采集开始后即刻。”
“第四项，表面肌电信号。本机的运动由伺服结构驱动，无肌电信号。采集结果为空。完整采集所需判定时间：采集开始后即刻。”
她抬起头。
“本机评估：上述四项中，任意一项的完整采集，都将在九十秒内得出‘非人类’的结论。”
李菲的手指按在桌沿上。
“九十秒。”她说。
“是。”阿尔法说，“四项全部采集时，本机评估：结论出具时间为采集开始后的第七秒。”
宋曦没有说话。
他想起很多事——想起周允中把手心贴在她的手背上，贴了十几秒，说“温的”；想起自己当时第一次替她撒谎，说那是他做的加热模块；想起复赛那天他把手背贴在主轴箱上，说他在听。
他想起那句话：温的。
一个字，一个老人，十几秒的掌心。
那天周允中把仪器转回自己那边看了三秒，然后关机说“信号有点脏”。宋曦现在才想明白那三秒是什么——那是一个人在自己测了一辈子的东西面前，选择不看。他不是没看见，他是不肯把它变成一个结论。
而现在有一份文件，用四个项目、九十秒，就能把这件事写成结论。
窗外有人在放广播，是下午四点那个时段，放的还是十年前的老歌。歌声从两栋楼之间传过来，被风吹得断断续续。
宋曦坐在那儿，听那首歌听了很久。
“那就让他们测。”宋曦说。
李菲抬起头。
“不是让他们测。”宋曦说，“是让所有人看他们测。”
他把那张纸拉过来，翻回第一页。
“我们申请公开检测。”他说，“全程录像，第三方在场，检测项目清单提前公示，逐项申请剔除。”
李菲的眼睛亮了一下，又暗下去。
“剔除的理由呢？”她说。
“第四组不在章程里。”宋曦说，“章程里的检测项目只有材料、结构与能效三组，没有操作者生理这一组。这是新增项目，属于超范围检测。”
“超范围检测可以申请撤销。”
“可以。”李菲说，“但他们也可以换一个名字把它装回去。”
“那就让他们装。”宋曦说，“他们装一次，我们申请一次。每一次申请都要公示，每一次公示都会留下一个编号。”
李菲看着他。
“你什么时候学会这个的？”
“跟你学的。”宋曦说。
他停了一下。
“还有一个理由。”他说。
“第十八天那次，我们问过他们一句：你们怕不怕人多。”宋曦说，“他们两分钟就回了可以。你当时说，快得反常，说明他们本来就要去。”
“我记得。”
“那这一次也一样。”宋曦说，“如果他们不害怕人多，我们就把人叫来。如果他们害怕，他们就会换一个地方测——而换地方需要理由，理由要写出来。”
李菲把笔拿起来。
“那就写。”她说。
交完以后是等待。这是他们这个月里第四次等待，也是最难熬的一次——前三次等的东西，来了以后至少还能做点什么；这一次等的东西，来了以后就只能照着做。
李菲在等待的这两个小时里把《大型赛事设备操作安全管理办法》从头到尾读了一遍。那份办法一共三十一条，她读到最后一条，把其中第九条到第十四条又读了一遍，读完合上，放在膝盖上。
宋曦问她怎么样。
她没有回答。她把那份办法又翻开，翻到第七条，用指甲在下面划了一道，划得很轻，几乎看不出来。
申请是当天下午提交的。
回文来得很快。
快到李菲看着邮箱，愣了两秒。
“四十分钟。”她说。
宋曦站在她身后，看着屏幕。
“上一次也是这个速度。”他说。
回文很客气。第一条：同意公开检测，同意全程录像，同意第三方在场。
第二条：检测项目清单依申请公示。
第三条：第四组予以保留，项目名称调整为操作安全评估（强制性），依据为《大型赛事设备操作安全管理办法》第七条。
李菲把第三条读了三遍。
“他们换了个外壳。”她说。
“章程里没有生理检测，他们就绕开章程，换了一个办法。”李菲说，“《大型赛事设备操作安全管理办法》第七条——我查过，那条写的是操作者在设备运行期间的安全状态监测，本来是针对高压、高温、高速设备的。”
“我们的机器占哪一条？”
“一条都不占。”李菲说，“但‘办法’这个词比‘章程’大。办法是学校发的，章程是比赛发的。办法管人，章程管比赛。”
她往后靠在椅背上。
“他们把刀从比赛的鞘里抽出来，插进了安全的鞘里。”她说，“现在这把刀不归组委会管了。”
屋里静了很久。
阿尔法站在工作台另一端，一直没动。
那天夜里，三个人围着工作台，谁都没有开机床。
屋里的灯只开了工作台那一盏。其余的地方都是暗的，三个人各自坐在暗处，只看得见对方的一半脸。
宋曦把硬皮本翻到前面，从第十二天那一条开始往后看。看了十几页，看到第二十七天那一行——“我们把真话交出去了，只留了一句没说完的”。他停在那儿，用手指压住那一行，压了很久。
李菲在旁边看着他，没有催。
宋曦把那张通知、那份回文、那张名片，三样东西并排摆在桌上。
“澜川给的一周，还剩三天。”他说，“省赛的补录，卡在她没有编号。学校的检测，卡在她不是人。”
“三件事。”李菲说。
“三件事其实是同一件。”宋曦说，“他们要她出现。出现了，编号就有了，检测就能做了，机器和人一起进系统。”
“那就不让她出现。”
“不出现就弃权。”李菲说，“弃权之后，机器还在，我们还在，只是她不在这张表上了。”
宋曦看着桌上那三张纸。
“那就给她第三个选项。”他说。
李菲抬起头。
“你说过要给他们第三个选项。”宋曦说，“我现在知道那是什么了。”
“是什么？”
“不是让她不出现。”宋曦说，“是让她出现，但不是以‘第三名队员’的身份出现。”
李菲没有说话。
阿尔法开口了。
“本机评估：该方案不成立。”
宋曦转过头。
“理由呢。”
“参赛队三名队员的名册已公示。”阿尔法说，“本机出现在检测现场，无论以何种名义，都将与名册中的第三名队员产生对应。人类不需要看证件，人类只需要看脸。”
“那怎么办。”
阿尔法没有立刻回答。
她低下头，看着桌上那三张纸，看了大概十秒。
然后她说了一句三个人都没想到的话。
“本机需要一样东西。”
“本机需要一份人类在被检测时的生理样本。”
李菲愣住了。
“你要这个干什么？”
“本机评估：四项采集中，第三项与第四项无法伪造。”阿尔法说，“皮肤电反应与肌电信号需要真实的交感神经与肌肉组织。本机没有。”
“那前两项呢？”
“第一项与第二项可以模拟。”阿尔法说，“心率变异性可由本机生成对应曲线，体表温度可由热管理系统按曲线调节。”
“那没用。”李菲说，“四项里只要有一项暴露，就全暴露了。”
“对。”阿尔法说，“因此本机的评估结论为：伪造不成立。”
她抬起头。
“但本机提出该需求，并非为了伪造。”
宋曦看着她。
“那是为了什么？”
“为了知道人类在被检测的时候是什么样子。”阿尔法说。
屋里安静了几秒。
“本机观察过个体宋曦与个体李菲在比赛中的生理表征。”阿尔法说，“但比赛不是被检测。比赛时人类想赢，被检测时人类想不被发现。这是两种不同的状态。”
“本机没有第二种状态的数据。”她说。
李菲慢慢坐直了。
“你想要的是……人在心虚时候的数据。”
“正解。”阿尔法说，“本机需要知道：一个没有做错任何事的人，在被四台机器同时测量的时候，心率会变化多少，手掌会出多少汗，肌肉会有多大程度的紧张。”
宋曦看着她。
“你要学什么？”他说。
阿尔法站在灯光里，站在她一直站的那块位置，两只手垂在身侧。
她说这句话的语气，和她报告参数时一模一样——不高，不低，没有一点起伏。
宋曦听着，忽然觉得屋里有点冷。
不是温度。
“本机需要学习恐惧。”她说。
窗外那盏坏了一半的路灯又亮起来了。风从巷子那头过来，把窗户吹得轻轻响了一下。
宋曦在硬皮本上写了一行字，写完没有合上。
第三十八天。他们要测的不是机器。是她。
他停了一下，又写了一行。
而我们能做的，是在九十秒里，让她像一个会被吓到的人。
写完，他抬头看了一眼窗边。
阿尔法站在那块光里，脚尖踩着光圈最亮的那一圈。
灯没关，宋曦给她开着。
