瓦列斯提亚王朝·卡伦希尔王二年
公元721年·初冬·寒露
执笔人：莉娅娜·温斯特兰
西宫的冬天，总是比别处来得更早一些。
当第一层薄霜爬上窗棂时，塞拉菲娜公主刚满一岁零三个月。这几个月里，她学会了走路，学会了用那双红宝石般的眼睛无声地观察这个世界，却依旧没有学会像普通孩子那样哭闹。西宫像是一座被时间遗忘的孤岛，除了风声，便只有我和老嬷嬷的脚步声。
那日午后，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时都会塌下来。
一阵急促且杂乱的脚步声打破了西宫死水般的寂静。那不是侍女们轻盈的碎步，而是铁靴踩在青石板上的闷响，带着一种不容置疑的压迫感。
“陛下有旨，宣塞拉菲娜公主即刻觐见！”
尖细的嗓音穿透了厚重的橡木门，像是一把生锈的锯子，割开了西宫多年的沉寂。
我猛地抬起头，手中的针线活掉在了地上。那是国王陛下继位两年来，第一次派人来西宫。不是送赏赐，不是问安，而是“召见”。对于一个刚满周岁、连话都说不利索的幼儿来说，这两个字重得像一座山。
公主正坐在铺着旧绒毯的地上，手里抓着一块我用旧布缝制的布偶。听到声音，她没有像普通孩子那样惊慌失措地躲到我身后，只是微微顿了一下动作，那双清澈得如同水晶般的眼眸转向门口，仿佛在等待我为她揭开这新的一天。
“莉娅娜，”她含糊不清地喊了一声，伸出肉乎乎的小手。
我手忙脚乱地翻出那件唯一的、洗得发白的亚麻长裙。这是她出生时王后殿下赏赐下来的旧衣改小的，袖口已经磨出了毛边。我想找一块丝巾遮住那些磨损的痕迹，却被她轻轻按住了手。
她似乎不懂什么是体面，只是固执地指着那块布偶。我明白了她的意思，将布偶塞进她怀里，又用温水沾湿了毛巾，仔细擦干净她脸上的灰尘。
“公主，别怕。”我低声说道，声音在空旷的房间里显得格外清晰。
她没有哭，也没有闹。她只是安静地任由我将她抱起，那双红宝石眼眸里，没有孩童应有的惊恐，只有一片死寂般的平静。
来接人的是宫廷卫队的一名侍卫长，一个满脸横肉的男人。他站在门口，目光扫过空荡荡的客厅和简陋的陈设，嘴角勾起一抹毫不掩饰的轻蔑。当他看到被我抱在怀里的公主时，眼中的轻蔑变成了错愕。
没有哭闹，没有怯场。那个穿着旧裙子的小女孩，双手紧紧抱着那个粗糙的布偶，下巴微微扬起，用一种近乎审视的目光回望着他。那种眼神，像极了年轻时的先王，带着一种与生俱来的威压。
“走吧。”侍卫长冷哼一声，转身带路。
从西宫到正殿的路很长，长得仿佛走完了半生。
沿途的宫人们纷纷侧目。他们见过被抱在怀里去参加宴会的王子，见过坐着马车去花园的王后，却从未见过一个刚满周岁的孩子，被一名粗鲁的侍卫像拎小鸡一样抱在怀里，走过漫长的回廊。她的步伐很稳，每一步都踩在石板的中央，仿佛脚下踩着的不是冰冷的石头，而是未来的王座。
我作为随侍女仆，紧紧跟在她身后半步的位置。我的手心里全是冷汗，心脏在胸腔里疯狂撞击，生怕下一秒就会有侍卫冲出来把她带走。但她始终没有回头，也没有停下。
红玉宫的大殿里，燃着昂贵的龙涎香，香气浓郁得让人窒息。
国王卡伦希尔坐在高高的王座上，手里把玩着一只金杯。王后艾瑟瑞尔坐在他身侧，正低头修剪着指甲，连眼皮都没有抬一下。大殿两侧站着几位枢密院的大臣，他们的目光像是一群秃鹫，在这个瘦弱的小女孩身上盘旋。
“这就是那个孩子？”国王的声音在大殿里回荡，听不出喜怒。
“回陛下，正是西宫的塞拉菲娜公主。”侍卫长单膝跪地，将公主放在冰冷的大理石地面上。
公主踉跄了一下，很快站稳了身子。她抬起头，迎上国王那双充满压迫感的眼睛。
“听说你从来不哭？”国王放下了金杯，身体前倾，目光如鹰隼般锐利，“在西宫那种地方，饿了不哭，病了不哭，连生日也没有哭过？”
大殿里一片死寂。所有人都等着看这个被遗弃的孩子崩溃大哭，或者吓得尿湿裤子。
塞拉菲娜站在大殿中央，显得那么渺小。她紧了紧怀里的布偶，忽然迈开短小的腿，一步一步走向王座。
侍卫长想要阻拦，却被国王抬手制止。
她走到王座台阶下，停住了。她仰起头，那双红宝石眼眸里没有泪水，只有一片深不见底的平静。她伸出小手，指了指国王手边的金杯，又指了指自己干裂的嘴唇。
“水。”
清脆的童音在大殿里炸开。
大臣们倒吸一口凉气。王后修剪指甲的手停住了，剪刀“咔哒”一声合拢。
国王愣住了。他似乎没想到会得到这样的回答。他盯着女儿看了许久，忽然笑了起来。那笑声低沉而沙哑，在大殿里回荡，让人毛骨悚然。
“好一个‘水’字。”国王站起身，一步步走下台阶，直到站在塞拉菲娜面前。他高大的阴影将小女孩完全笼罩，“既然知道要水，那就学会自己去取。从明天起，你不用回西宫了。”
他指了指大殿外侧那片荒废已久的演武场。
“那里有一口枯井，什么时候能自己打上水来，什么时候再来见朕。”
说完，他转身离去，再也没有看女儿一眼。
走出红玉宫时，天已经黑透了。冷风卷着雨点砸在脸上，生疼。
我撑着伞，想为公主遮挡风雨，却被她推开了。她淋着雨，一步一步往回走。雨水打湿了她的头发，顺着脸颊流下来，分不清是雨还是泪。但我知道，她没有哭。
回到西宫，她换下湿透的衣服，坐在烛火下。那支秃了毛的鹅毛笔已经被她攥得变形。她在木板上画了一个歪歪扭扭的圆圈，那是井的形状。
我凑近看了一眼，浑身血液瞬间凝固。
那一夜，西宫的烛火亮到了天明。
我知道，那个在西宫里安静长大的小女孩死了。从踏出红玉宫的那一刻起，活下来的是瓦列斯提亚的怪物，是未来会让整个帝国颤抖的暴君。
而这一切，才刚刚开始。
