第二章：奇怪的妹妹
林默继续往家的方向走。记忆里的家不远，步行大概十五分钟。老城区，街道窄，两旁是开了十几年的小店铺，招牌褪了色。林默拐进一条巷子，走到尽头，是一栋两层的旧小楼，外墙刷了白漆，底下半截贴了灰砖，门口有三级台阶，台阶缝隙里长着杂草。
推开门，客厅没人，灯没开。黄昏的光从窗户透进来，把家具照成暗金色。林默换了鞋，走上楼梯。楼梯是木头的，踩上去咯吱响。
走到二楼，林默的房间在左手边，妹妹的在右手边。中间隔着卫生间和一个储物柜。林默正要推门，右手边的房门吱呀一声开了。
一颗脑袋从门缝里探出来。
妹妹。
记忆里她叫林小满。成年了，但看起来很小。脸圆，眼睛圆，嘴巴也圆，皮肤白得像没晒过太阳。短发，到下巴，发尾乱翘。头上沾着一片灰，额角还有一道浅浅的灰印。
她看着林默，眼睛睁得很大。
衣衫不整。穿了一件我的旧T恤，白色的，领口本来就松，现在整个滑到了左肩下面，露出大片肩头和锁骨。锁骨上也有灰，细细的一道。T恤下摆卷在腰侧，大概是被门把手勾的，她自己没发现。腰线露了一截，很细，白得在暗光里发亮。下身只穿了一条居家短裤，浅灰色，裤腿卷到了大腿根，绷着，勒出浅浅的印痕。
她一只手抓着门框，另一只手藏在身后。光着脚，脚趾蜷在门槛的木地板上。
“哥……哥哥。”
声音很小，发抖。
记忆里那股厌恶准时涌上来。讨厌她。不想看到她。不想听到她的声音。与此同时，一阵剧烈的眩晕击中了我。太阳穴突突跳，有什么东西在记忆深处翻了个身，又沉下去了。
林默忘了什么？
“你……在我房间？“林默问。
她整个人一僵。往后退了一步，脚后跟撞到门框，差点跌倒，扶住了墙才站稳。
“我、我没有……我不是故意……”
她语无伦次，转身就跑。光脚踩在木地板上，发出急促的啪嗒声。跑到楼梯口，没往下跑，反而蹲了下来，缩在楼梯拐角的角落里。那个角落很窄，一边是墙，一边是楼梯扶手，她把自己塞进去，膝盖并拢，缩成一团。然后举起了手里的东西。
一只拖鞋。粉色的，塑料的，上面印着兔子。
她把拖鞋举在身前，像举盾牌，眼睛湿漉漉地看着我。T恤的领口因为蹲姿垂下来，露出更多肩颈的皮肤，胸口急促起伏，那件旧T恤被撑出浅浅的弧度。
“你别过来……”
楼梯拐角的三角形空间里，妹妹缩成小小一团。
粉色拖鞋举过头顶，手臂细细的，在黄昏残余的光线里投下一道颤巍巍的影子。她的眼睛从拖鞋后头露出来，大而圆，湿漉漉的，像两颗泡在水里的玻璃珠。头顶那撮灰还在，顽固地待在她的发旋旁边，像一面小小的、打了败仗的白旗。
“那个……”林默开口。
“别过来！”她声音尖细，像被踩了尾巴的小猫，拖鞋又往上举了两寸，几乎遮住了半张脸，“我、我有武器！”
林默低头看了看那只粉色拖鞋。鞋底沾着干掉的泥巴，边缘的塑料已经有些发黄，大概是阳台上放久了。
“那是拖鞋。”
“是武器！”她坚持，声音从拖鞋后面闷闷地传出来，“很、很厉害的武器！我练过的！”
内心：练过什么？练过用拖鞋打蟑螂吗？
林默叹了口气，抬起一只脚，作势要踏上楼梯。
妹妹发出一声短促的尖叫，整个人往角落里又缩了缩，后背几乎贴上了墙壁。她闭着眼，胡乱挥了两下拖鞋，空气里划过“咻咻”的响声。
“别上来！哥哥最讨厌了！明明、明明说过不许我进你房间的……我、我知道错了！不要过来！”
哥哥。讨厌。不许进房间。
三个关键词砸进脑子里，像是三块小石子投进深潭，激起了一圈圈模糊的涟漪。原主的记忆碎片翻涌上来，阴沉的、烦躁的、带着某种说不清道不明的厌恶感。画面里有个小小的身影，总是追在身后，总是笑，总是靠得太近——然后被推开。
被重重地推开。
“我不上去。”林默说。
妹妹的拖鞋停住了。她从拖鞋后面露出一只眼睛，警惕地盯着林默。
“真的？”
“真的。”
“骗人。”
“没骗你。”
“你上次也说没骗我，然后把我锁在阳台上。”
内心：……原主你到底干了什么？把一个小孩锁在阳台上？
林默在心里给原主记了一笔，然后举起双手，做出投降的姿势：“你看，我手放下来了。没打算抓你。”
妹妹的视线从我的左手移到右手，又移回脸上，来回扫了三遍。她的鼻尖微微皱着，像是在嗅探什么气味，又像是在判断我这句话的诚意。头顶那撮灰在动作里轻轻晃动，终于离开了发旋的位置，落了一小片在肩膀上。
“……那你不许过来。”她慢慢放下拖鞋，但没松手，两只手还攥着鞋边，像攥着一面盾牌。膝盖不再抖了，但脚趾还是蜷着。
“不过去。”
“也不许告诉爸爸妈妈。”
内心：你哪来的爸爸妈妈可以告诉？他们一年到头都不在家。
“不告诉。”
“也不许……不许讨厌我。”最后三个字说得很轻，轻得像蚊子哼，但落地很重。
林默愣了一瞬。
她蹲在那里，小小的，缩成一团，T恤歪着，光着脚，举着一只沾泥的拖鞋，头发乱得像鸟窝，脸上还带着没褪尽的红晕和某种更复杂的东西——那种东西叫“期待”。和江畔那个cos女生眼睛里的一模一样。一种想要被接纳、想要被碰触、想要被确认的期待。
像一只被踢过太多次的小狗，明明害怕，还是忍不住摇尾巴。
内心：这谁顶得住啊。
“不讨厌。”林默听见自己说。
妹妹的眼睛亮了一下。那种亮法很危险，像是火星溅到了干草堆上，转瞬就能烧成一片。她抿着的嘴唇松开，嘴角微微往上翘，露出一小截白白的牙齿。
“那……”她慢慢从角落里探出身子，像蜗牛试探壳外，“那哥哥可以帮我一个忙吗？”
“什么忙？”
“帮我拍一下背上的灰。”她转过身，把后背露给我，“刚才在你房间的床底下躲着，蹭了好多灰……”
她一边说，一边把宽大的T恤下摆往上撩。
林默伸手按住了她的脑袋。
“停。”
她仰起头，圆眼睛眨了眨，一脸无辜：“怎么了？”
“灰在背上，不用撩衣服。”
“哦。”她把T恤放下来，语气里居然有一丝失落，“可是我看书上说，拍灰要把衣服撩起来才拍得干净……”
林默的内心：什么书上说的？哪本书教的？那个“书”是不是叫《变态妹妹的自我修养》？
林默深吸一口气，走下最后一级台阶，来到她面前。她乖乖地转过身，背对着林默，肩膀绷得紧紧的。林默抬起手，在她背上轻轻拍了两下。灰确实不少，灰色的细粉从T恤纤维里飞出来，在空气里散成一小片雾。
她小小地“嗯”了一声，身体微微后仰，像是想往我手上靠，又不敢。
“好了。”林默收回手。
她转过身来，仰头看着林默，嘴角的弧度比刚才大了点。头顶那撮灰还在，林默犹豫了一下，还是伸手帮她拿掉了。指尖碰到她发丝的瞬间，她的眼睛猛地睁大，瞳孔里有什么东西剧烈地晃动了一下。
