林砚在灶台前忙活。
他往壶里又添了把茶叶，倒了四碗茶。水刚开，雾气腾腾。
“坐。”
璃月找了个板凳坐下。苏清鸢靠着墙，艾拉蹲在门槛上。
林砚把茶碗推过去，璃月双手接过，低头看着浑浊的茶水，没喝。
“师父。”
“嗯。”
“您是不是觉得……我做得太过了？”
林砚给自己倒了一碗，吹了吹浮沫。他没马上回答，而是喝了一口。
苦。还是那么苦。
“璃月。”他说:“我教你的那些，是让你自保。不是让你去抢皇位。”
“我知道。”
“知道你还做？”
璃月捧着茶碗，指尖泛白。她沉默了一会儿，开口时声音很轻：“师父，您知道我在宫里是怎么长大的吗？我娘是宫女，生了我就死了。父皇有十七个儿子，二十三个女儿。我排倒数第三。”
“从小到大，没人正眼看过我。冬天没有炭火，夏天没有冰块。我十四岁那年，差点被送去和亲，嫁给北边一个五十岁的蛮族首领。”
她抬起眼，看着林砚。
“您教我的那些，是我活下来的唯一依仗。您说人心隔肚皮，我就把每个人的心思都掰碎了看。您说凡事留三分，我就把每一件事都准备三条退路。您说上位者最忌刚愎自用，我就把身边所有人都变成棋子。”
她停了一下。
“但我从来没有忘记，是您在我快饿死的时候，给了我一碗粥。”
林砚握着茶碗的手，顿住了。
他记得。那年冬天，他下山采买，路过皇宫后巷，看到一个瘦小的女孩蹲在墙角，手里攥着一块啃了一半的冷馒头。
她的眼睛很亮，像刀锋上的寒光。他给了她一碗热粥，随口教了她一句话：活下去的方法有很多种，最蠢的就是等别人来救你。
他当时以为自己只是随口一说。说完就走了。
“那碗粥……”璃月低头看着茶碗，“是羊肉的。我记到现在。”
安静。艾拉蹲在门槛上，鼻子抽了抽，眼圈红了。苏清鸢别过脸，看向窗外，嘴角绷得紧紧的。
林砚放下茶碗。
“皇位的事，先放着。”他说:“我饿了。”
璃月猛地抬头，眼眶泛红，却笑了：“我带了御厨。”
“不用。你师父我还没残废。”林砚站起来，往灶台走，“清鸢，去菜地拔两根萝卜。艾拉，把那瓶破药水拿远点别倒我锅里。璃月——”
“嗯？”
“把皇位的事写封信回去，让你的人别在山脚堵着。我这里庙小，容不下那么多官。”
璃月低头，嘴角弯起来：“好。”
她起身往外走，走到门口时，忽然停下。她转过身，看着林砚的背影。
那个穿着粗布短褐的男人正弯腰生火，后脑勺有一撮头发翘着，毫无形象。
“师父。”
“又怎么了？”
“粥的事，我一直想跟您说。”璃月的声音很轻，“谢谢您。”
林砚拿着火钳的手一顿。他没回头，只是闷声说了句：“行了行了，去拔萝卜。”
“是。”璃月笑着出去了。
艾拉蹲在门槛上，吸着鼻子。苏清鸢从她身边走过，低声说了句：“别哭了。”
“我没哭！”
“你鼻涕流出来了。”
“苏清鸢你烦死了！”
院子里传来追打声。艾拉绕着飞艇跑，苏清鸢在后面不紧不慢地追，剑都没拔。
璃月站在菜地边，弯腰去拔萝卜，宫装上沾了泥，她浑然不觉。
林砚蹲在灶台前，往灶膛里添了根柴。火光映着他的脸，明明灭灭。
前世他教过很多人。最后都走了。有的是死了，有的是散了，有的是恨了。
这一世他本不想再教任何人。结果教了四个。
每个都强得离谱。每个都在用自己的方式，把他从隐居的小世界里拽出来。
“师父。”苏清鸢的声音从外面传来，“萝卜拔好了。要切吗？”
“切块，别切片。你上次切片炖出来全是水。”
“知道了。”
他站起来，拍拍手上的灰。走到门口，阳光正好，照在院子里。
艾拉蹲在飞艇旁边揉鼻子，苏清鸢拿着萝卜站在菜地里，璃月卷着袖子在井边打水。
他靠在门框上，看了一会儿。
“茄子呢？”他问。
苏清鸢抬手，剑光一闪，茄子整整齐齐码在井边石台上。
“……下次用手摘。”
“哦。”
他叹了口气。嘴角却翘起来了。
