火车挤得像一条塞满石头的肠子。虽然这个比喻让人十分“胃疼”，但对心情复杂的涅奈朵来讲再好不过，清晨的雨露刚刚被蒸透，残留的雾气和一张面膜似的贴在车窗上。车里有士兵，逃难的平民，身披黑袍的传教士。令涅奈朵意外的是，这么多人的车厢内并不嘈杂，似乎有一种渗透万物的频率同时攫住了他们的灵魂，使其肉体在阳光和缄默中彷徨。本方才又喝得烂醉，靠在车窗上打鼾。涅奈朵被挤到车厢连接处，她抓住铁栏，盯着外面像剑鱼一样掠过的田野发呆。
木讷之中，一道和阿尔黛塔一般温柔的声音从旁边传来：“你在看什么？”
她差点认为那就是阿尔黛塔。猛回头才发现只是一个年轻士兵。他坐在青色帆布包上，膝上摊着一本拜伦的诗集，一头深褐色的头发，眼睛是被雨水洗过的蓝灰色，军装干净，领口扣得整齐，手指修长，指甲全部剪掉了。
“我在看外面。”涅奈朵说。
“外面没什么好看的。”
她摇摇头，否定了他的说辞：“外面很精彩。”
闻罢，达米安合上书起身向外望去，似乎想确认是否和涅奈朵所说的那样美好。
“好了，现在我们都在看外面了。”
达米安被她的话逗笑，旋即再次坐下。他的脸英气十足，估计比涅奈朵要大三四岁。涅奈朵在他脸上看出了美丽，那是和阿尔黛塔同类的迁就和善良，因为眼前的姑娘比自己小三四岁，所以他对这个玩笑丝毫不气恼，也没有被冒犯的心绪波动。她盯着他看了两秒，忽然意识到自己在盯着他，赶紧把目光移出窗外。外面着实无趣，一片荒芜的田野，和人们灰凉的内心一致。
“你准备去哪儿？”达米安问她。
“去找我堂叔。”涅奈朵胡诌了一句，本想沿路把她安置到一个教堂去，但她正打算和本一起回军营。
“你堂叔？做什么的？”
“写童话。”她说，“关于章鱼。”
“章鱼？哦，我记得这样一个人，一个横空出世的作家，他叫琥克是吗？原谅我忘记了他的姓氏。”
“没错。”
“写童话好啊，现在写童话比打仗安全。”他打了个趣，像在埋怨自己没干这一行。
他身边坐着一个姑娘。涅奈朵刚才没注意到她，因为她一直缩在达米安的影子里，恨不得和他的影子共用一个名字。她穿着一条深绿色长裙，裙摆铺在帆布包上，她的眼睛哭得发红，眼睑肿起来。见涅奈朵注意到她，达米安随即用两句话简单介绍了这个叫莉丹的未婚妻。
“你冷吗？”达米安问她，声音很轻，仿佛重一点会将她推倒似的。
“不冷。”
“你饿吗？我包里有面包。”
“不饿。”
女孩完全进入到无欲无求的地步，或许达米安的离开反而能够解决掉这持续的、若即若离的痛苦。她只是待在他的身边，并且让他知道，自己一直在他的身边，这就足够了。
“等到站了，你回去之后，记得要按时吃饭，少喝点酒。”
她点点头。
先一步挑起话题的达米安对涅奈朵的好感和好奇只多不少。她身上的白色衬裙洁净、澄澈、漂亮，像一朵从天空摘下的云。她的站立姿势端庄、优雅，带着进入公共空间的小心翼翼。比起她堂叔，那位童话故事作家，他更愿意了解她的名字。但是，由于方才自己毫不犹豫地喊了她，再唐突地询问名字未免太失礼了。况且，她仅仅是同一趟车途的乘客，唯一的共同点是方才一起观赏了窗外的田野。
这时，本从浓烈的眩晕下苏醒，险些撞在火车上砸个包。他一眼看见涅奈朵、达米安和莉丹在陌路人中俨然组成小团体，达米安看涅奈朵的眼神令他极为不适。幻想之中，本已经将他塞进酒瓶里再喝到肚子里去了。他走到他们身边，涅奈朵和达米安，甚至莉丹都不约而同、谨慎地看着他，仿佛他下一秒就会耍酒疯。在这样情景下，本嘴里一个字都讲不出来，他看着达米安手里的拜伦的诗集，哪怕不认识拜伦，也知道那是一本书。少时，他鼻子冷哼一声，对着达米安不屑地说了一句：“文化人。”
达米安没有生气。他抬头看了本一眼，把书递向涅奈朵：“你喜欢看书吗？”
涅奈朵接过书。幼时在红滩，父亲教会她讲话，却没有书能教她认字。她翻开一页，看见一行行像排队走路的蚂蚁的字，比海边的贝壳要陌生许多。
“写的什么？”她问。
达米安没有告诉她，因为他也不知道涅奈朵随手一翻翻到了哪一页，他没有起身到她旁边去，因为有点担心一旁的本会突然暴起揍自己一顿。他让涅奈朵把开页的书递回自己，看着上面熟稔的文字，仿佛看着家乡门前的树木。他情不自禁地轻声读了一句。涅奈朵不明白含义，但她听懂了声音，音节像一层层铺开的苜蓿草，柔软，干燥，带着被太阳晒透的独特气息。
“什么几把玩意儿？”本讪笑道，“你骗得了她这样的小姑娘，但骗不了我，你说的都是鬼话，你这样做的原因是嫌老婆还不够多，说吧，你用这招泡过多少女人？”
本粗鄙的话放大了车厢的沉默，随后，没人再讲过话。
火车到站时已然傍晚。莉丹在站台上哭成泪人，将脸埋在达米安肩头。达米安抱着她，试图用触碰来聊以慰藉。
“你要活着回来。”莉丹说。
“我会活着回来。”
“你发誓。”
“我发誓。”
莉丹笑了，双手松开达米安，后退两步，接着转身，头也不回地向远方，亦或是夕阳奔跑。陆地的夕阳并不像红滩那样刺眼，余晖将六人的影子拉得很长。
“你肯定活不下去。”涅奈朵忽然走到达米安身前，对他说。
后者眉头微蹙：“为什么？”
“因为你们没有拉勾。”
“拉勾？”
“不拉勾，誓言就不灵了，阿尔黛塔告诉我的。”
达米安莞尔一笑：“你们的约定，当然是真的。”
“誓言就像承诺，实在太重了，语言承受不起，心脏也是。”
“你想活着回去吗？”
“想。”心平气和的达米安并没有说“这是当然的了”类似的话。
“我可以帮她。”
“什么意思？”达米安问。
“我可以代替她来照看你，让你活着回去，保证你们的誓言。”说完，她的心跳快到了极点，甚至有了濒死的感受，脑海中忽然闪现出阿尔黛塔坐在窗边那个夜晚。
“我可是去新兵营。”
“我也可以去。”她说。
达米安续言：“新兵营很苦的。”
远处的本似乎听清了他们说的每一个字，他径直走到二人身边，期间两位战友问他“去干嘛”并没有得到答复。本站得笔直，一把抓起涅奈朵的手腕，瞪大眼睛：“你说你要去哪儿？”
涅奈朵被他的模样吓到，本吼道：“你疯了？去新兵营？”
“我可以不打仗……”她说，“凯克先生教过我缝衣裳，我可以学当护士……”
“你会后悔的。”
“不会。我打扫过马厩，割过麦子。”
“那可比养马要苦得多！”
她陷入沉默。
达米安十分吃惊，随后点了点头。他现在发现，眼前的姑娘比他预料中更加坚韧。本心灰意冷，这一刻，他意识到自己对涅奈朵的关心和照料全是笑话。
