衣柜门拉开，千沫先摸到浅色外套的下摆。
布料很软，她用指尖揉了揉，抬头去找衣架。横杆比肩膀高出不少，她伸直胳膊，只碰到垂下来的袖子。
踮起脚，下摆够到了。
千沫轻轻往下拉，衣架却卡在杆上，旁边的深色衣服也跟着歪过来。她连忙松手，将扯起的一角抚平，站回地上。
过去取一件外套，不用这样仰着头。
书桌旁的椅子可以搬过来，她望了一眼，又看看开着的房门。姐姐就在外面，她却把柜门边缘摸了两下，才小声叫人。
“姐……”
客厅里响了一下手机提示音，没有回应。千沫走到门口，声音比刚才清楚些。
“帮我拿件衣服，好不好？”
千若很快过来，在门边敲了敲：“我进来了？”
她点头，让开一点。姐姐顺着她的小手望过去，抬起胳膊就取下衣架。
“想穿这件？”
“嗯，软一点。”
千沫接住外套，领口贴到掌心。姐姐又看看柜子，拉开下面那格，把另外两件常穿的衣服取了下来。
“这几件给你放下面。”
她蹲下来腾出位置，千若折好两件，又取下旁边的深色外套，准备从衣架上抽下来。
“那个别叠。”
“也放下来，省得下回又够不到。”
“它会皱。”
“折整齐点，不压着就行。”
千沫的小手扶住衣架，没让姐姐接着叠。布料上压出的折痕，她穿着总忍不住去抚，抚不掉还要惦记。
“我不常穿这件。挂着吧。”
“到时候怎么拿？”
她朝门口看一眼，又抬脸看千若。
“找你呀。”
姐姐握着衣架，停了一下，随即笑了。
“现在倒说得顺了。刚才站在里面叫那么轻，我都没听见。”
千沫将脸往外套后藏了些，指尖还留在衣架上。千若终于把那件挂回去，她才松开小手，替姐姐理齐低柜里露出来的衣角。
“这个颜色好。”千若往她怀里看，“换好了出来，姐姐看看。还有里面那件，也一起拿——”
“今晚就这一件。”
“另一件也软，试试又不费事。”
千沫看姐姐又要开柜门，赶紧挪到前面。
“试了还得脱。我想坐着了……”
“换都要换了，多试一件嘛。”
“那还要多脱一回……”
妹妹仰着脸看她，外套抱得紧紧的，小手还按在柜门边。千若的手停了，嘴角弯了一下，却仍朝柜里瞧。
“那明天试？”
千沫轻轻摇头：“明天再说呀。”
姐姐这才关上柜门。
“那换这件。穿好了别又躲着，出来给姐姐看。”
她低声应下，等千若出去，关好门，再把窗帘拉上。
额前的粉夹取下来，刘海便散了。千沫将它放进床边浅盒的角落，与发圈隔开，又伸手摸校服口袋。
糖还没拆，另一边的小包纸巾也在。
她把两样东西取出，走到餐桌边放好。千若抬头，看见糖纸上的褶。
“还留着呢。”
“我怕等会儿忘在口袋里。”
姐姐伸手将它往桌里推了一点，免得滚落。千沫回房，将校服外套放进衣篮，裙子沿着褶子挂好，再从低柜取出家居裤。
换上浅色外套时，她先在床边坐了一会儿。
肩膀舒服了，布料顺着胳膊滑下来，袖口却盖住指根。她将两边各卷了一道，走回客厅，还没坐下，右边又松开。
千若朝她招手。
“过来，袖子给我。”
“我折过了，是它自己掉的……”
姐姐的目光还停在她身上，听见才笑着低头，拉直那一截软布，重新折了两道。千沫看着袖边停在腕上，又把左胳膊伸过去。
“这边也要。”
“刚才不是自己折好了？”
她摸了摸右边整齐的折口，再看看左边。
“你的不会掉。”
千若没马上接话，将另一边也细细折好，指尖在袖边抚了一下。千沫拿起桌上的铅笔试了试，终于不用先把小手从布里找出来。
“这样舒服。”
“这件也好看。”姐姐还握着她的袖边，“姐姐眼光好吧？”
“是我先挑的呀。”
千若一怔，随即笑出声。千沫也抿着嘴笑，将胳膊收回来。姐姐想来捏脸，她往后偏了偏，小声说别捏，千若便收手，只替她拨开垂到眼前的发梢。
“去洗脸，毛巾在左边。洗完回来坐，今晚别再折腾衣柜了。”
她去洗手间，试过水温，自己洗好脸。镜子里的刘海还没理齐，细软地贴在额前，她用毛巾按干，挂回左边，走出门时又将两侧的头发拢到耳后。
千若去右房拿了课本和笔记，正回辩论同伴的消息。
“还在定改到什么时候，你先坐。”
千沫应了一声，坐回自己的桌前。傍晚那张小画摆到旁边，窗台上的空玻璃瓶映着灯光，瓶口内侧多了一道浅灰的边。
她取张新便纸，先画外面的弧线。
铅笔刚落下，桌沿就顶着手腕。千沫往前挪了些，画上半边时肩膀还是抬着，她放下笔，试着把纸拉近。
“怎么了？”
姐姐发完消息，走到她身侧。千沫伸出小手，在桌边比了比。
“这里有点高。”
千若看过，去拿了一只厚坐垫。
“起来一下，我给你垫上。”
她让开，姐姐把坐垫铺好，又扶正腰后的薄垫。千沫重新坐下，手腕终于能放平，两只鞋尖却悬在椅边，轻轻晃了一下。
“这样好多了。”
她捡起铅笔，接着画刚才没画完的线。千若在旁边坐下，将课本摊开，便纸压在笔记下，没有再催她。
瓶子朝灯的一侧亮，千沫只留出轮廓，将另一边慢慢压淡。瓶口那一圈画重了，她擦掉一截，重新收细。
千若翻完一页，看向她的纸。
“这里漏了？”
姐姐指的是瓶身亮处。千沫摇头：“那里不用涂。”
“整片留白？”
“嗯，涂了就不亮了。”
她将纸稍稍转过去，让姐姐也能看见窗台上的光。千若比着看了一会儿，又指向瓶口。
“这儿倒画了两层。”
“玻璃有厚度的。你看里面这条……”
千沫用笔尖点到纸边，怕碰脏，又抬起一点。姐姐凑近，她便给她让出一侧，继续将内沿那一点阴影补全。
千若看完，低头翻自己的笔记。妹妹本来还想讲瓶底，话到嘴边，见姐姐已开始写字，就先收住了。
她自己把瓶底画稳，又擦淡亮处的边线。水杯在旁边映出另一道光，千沫看了一眼，往纸上添出一点弧度。
这回不用抬肩，线落得很顺。
她改完，将纸轻轻推到两张桌子之间。姐姐写好那行字，笔尖停住。
“画好了？”
“你再看这边。”
千若望向亮处，伸手比了比：“刚才好像窄些。”
千沫忍不住笑起来，将橡皮放回纸边。
“是呀，所以又擦了一点。”
姐姐将纸摆正，和两把椅子的那张并排放着，又看了一会儿。千沫的小手停在桌上，没有急着将画拿回来。
手机亮起，是母亲说已经到家。
她回了换好衣服、在客厅画画，又添一句让妈妈早点休息。陈岚回好，她才放下手机，捧起水杯。
杯壁已经不怎么暖了。喝水时，折好的袖口稳稳留在腕边，没再滑下来。
千沫朝左房望去，床边浅盒里有发圈，低柜里放了衣服，玄关那把蓝钥匙的边缘也磨旧了。下午回来时她只顾着记东西放在哪儿，此刻却想起，每样都已经有人用过。
自己的旧屋里，电脑就在桌上，不用仰着头找衣架。昨晚调过的颜色还记得，屏幕旁的东西也记得，可这件浅色外套，她连是哪天买的都答不上。
千若翻开数学书，抬头见她捧着杯子。
“不画了？”
千沫轻轻嗯了一声。姐姐把笔记摆到旁边，低头写字，她却还看着那只刚替自己折好袖口的手。
白天有老师，有妈妈，有登记窗口的人。现在门关着，母亲也平安到家了，客厅里只有她们两个。
她放下杯子，等千若写完那个字。
“姐……”
姐姐转过脸，笔尖从纸上抬起。
千沫垂眼看自己的小手，指根白白的，袖口也整齐。方才讲玻璃时说得很顺的话，此刻怎么都找不出来。
她吸了口气，声音很轻。
“我以前……不是这样的。”
