千沫打开衣柜，看中了中间那件浅色外套。
布料看起来很软。穿着坐在桌边，应该比校服舒服，她还可以画一会儿窗台上的瓶子。
衣架却挂得太高。
她踮起脚，小手碰到衣角，再往上伸，就只摸着空气。把下摆往下扯了一点，衣架跟着歪过去，旁边深色衣服也被挤动了。
千沫赶紧松开。
领口不能扯松。她看了眼书桌旁的椅子，挪过去大概能踩，可姐姐就在外面，真要爬上椅子再掉下来，岂不是更丢脸。
“姐……”
声音太小，客厅里没应。她扶着柜门站了一会儿，又稍稍提高一点。
“姐，你过来一下好吗？”
两下敲门声很快响起。
“能进来？”
“嗯。”
千若看过柜子，抬手就把浅色外套取了下来。
“要这个吧？”
千沫接住衣架，有点不服气。姐姐怎么拿什么都顺手，自己却连这件衣服的肩膀也碰不到。
“刚才差一点呢。”
“差的是一截胳膊。”
她低头看衣服，不理这句。千若倒已经打开低柜，准备把另外几件也拿下来。
“常穿的放下面。我给你叠好，明早不用再叫。”
“这两件。”千沫指了指，又见姐姐伸向深色那件，忙说，“那个别叠。”
“放下来方便呀。”
“会皱。”
“家里穿，稍微有一点也没事。”
千沫抱着浅色外套，眼睛仍跟着那只衣架。她不喜欢布上压出一条白白的折痕，坐下以后还要想着把它抚平。
“可是我想挂着。”
千若拿着衣架，看看衣服，又看看她。
“那这件还得找我拿。”
“找就找呀。”
说完，千沫才觉出这话听着太理所当然，耳尖热了一点。姐姐却笑起来，把深色衣服重新挂好。
“行，留着。两件常穿的放低柜，你自己拿。”
低柜原先那叠衣服旁边还有空。千沫蹲下来，将新放进去的一角理齐，起身前又摸了一次柜沿。现在不用踮脚，拉开就能看见。
千若拎着取出的浅色外套，在她身前比了一下。
“这个颜色好。”
“是我挑的哦。”
“知道。眼光不错，再试——”
“就这一件。”
千沫往怀里收，警惕地看着姐姐。她只想换好衣服，姐姐却连柜门都不急着关。
千若低低笑了一声，把空衣架挂回去。
“好，今晚就这一件。我在外面，换好了出来。”
等姐姐离房，千沫合上门，拉好窗帘，先取下刘海上的粉色夹子。发丝落回来，额前有点痒。床边浅盒里放着发圈，她把夹子放到盒角，伸手压了压，免得一会儿滚到别处。
糖还在校服口袋里。
千沫摸出那颗没拆的糖，顺便拿出另一边口袋的纸巾。糖纸边角被她捏了一天，已经折得不整齐，她用指腹抚平，瞧了瞧封口。
还是好好的。
她开门出去，把糖和纸巾放到餐桌杯子旁的空处。
千若抬眼：“现在想吃？”
“先放着。洗衣服会忘。”
“还挺会藏，晚饭都吃完了。”
千沫抿了一下嘴。总不能连什么时候吃糖也叫姐姐选。她把糖转正，才回房换衣服。
校服外套放进衣篮，裙子沿着褶子挂好。家居外套果然软，袖子却长了些。她折了左边，又折右边，左右比较半天，好像差不多了，一走出房门，右袖口就滑下来，重新盖住指根。
千若正坐在桌前，瞧见她那只藏起来的小手，嘴角先弯了。
千沫把袖口往上一提。
“它自己掉的。”
“我又没说是你故意的。”
姐姐伸手，她却先把袖子折了一回。布边歪了，松松的一圈，怎么看也不像能留住。
千沫慢慢把手递过去。
“帮我折一下……两边要一样哦。”
“要求还不少。”
千若将布抚平，折起两道，另一边也重折。千沫试着弯了弯手腕，这次袖口好好留在那里，拿笔也不会蹭纸。
她又伸直胳膊，摸摸袖口里面，才把两只小手并排放到桌沿。姐姐折得确实比她整齐，连宽度都一样。
“还查呀？”千若问。
“查好了。”
“满意就夸一句。”
千沫抬脸，姐姐正等着。她原本很想说，真被索要，又觉得不能让姐姐太得意。
“……折得挺好。”
“只有挺好？”
“比我好。”
千若终于笑着放开她的袖子。千沫也低头笑了一下，软布贴着腕边，肩膀不用再绷着，好像这件衣服已经穿了好些天。
“这样好多了！”
姐姐笑着伸指碰她脸颊。千沫往后躲一点，皱起小鼻子。
“别捏呀。”
“好。”
千若收回手，改为指了指洗手间：“去洗脸。热水往这边调，毛巾在左边，别一下拧到底。”
千沫跟过去，试了两次水温。热的一侧她刚听过，转起来又迟疑，探出头问了一遍。姐姐指清方向，她才让水慢慢暖起来，自己洗好脸。
出来时，千若在回手机消息。
“辩论那边问我时间。我跟她们另约，发完过来。”
“现在要讲吗？”
“先说什么时候能讲。时间还没定。”
千沫应了声哦，本来想坐到姐姐那边，又怕刚过去就被提醒安静。她拿起铅笔，磨蹭着挑了一支稍硬的。
“我在这里画，行吗……”
“当然。桌子又不是只给我用的。”
她坐回椅子，先将傍晚画好的两把椅子和小桌收到一边，另取一张便纸。
窗台上的空玻璃瓶没动。灯映着瓶身，两侧的亮暗不同，瓶口边缘有一点浅浅的痕迹。千沫想把那道转弯画出来，笔尖刚落下，桌沿又挡住手腕，她往椅子前面挪，画到纸上方还得抬起肩。
千若发完消息回来，取来一只厚坐垫，往她椅子上比了比。
“起来一下，试这个。”
千沫让出座位，坐垫垫好，再坐下时桌面近了，手腕也能放平。先前的薄垫仍靠在背后，两只鞋尖悬在椅边。
她轻轻晃了一下脚，低头继续画。
千若拉开旁边的椅子。
“这张总可以先给我看了吧？”
千沫看看新纸，又想起左房书桌上的四格稿。
“这个可以。原来的先别看。”
“我问的是这个。”
姐姐将椅子挪近一点，千沫把新画转了个角度。瓶子线条还少，她指着一侧，生怕千若觉得没画清楚。
“这里要淡，玻璃才能透过去。”
“我觉得挺好。瓶口这边呢？”
“还没画呀，你等一下。”
她低头补上弧线，挑轻的那支铅笔没错，擦一次也不会留下太深的印。画完将纸推过去，忍不住看姐姐的脸。
千若认真比较窗台和纸面，点了点头。
“这回看着像了。”
千沫嘴角翘起来，手指却仍压着纸角。
“本来就像。”
“好，本来就像。”
千若伸手扶了一下旁边的杯子，杯壁亮起一道光。千沫又看窗台的瓶子，觉得它的亮处也能再留宽一点，便将铅笔放下，拿橡皮擦去一小截。
“不是已经画好了？”
“这里改一下就好。”
姐姐靠回椅背，翻到自己的笔记页。千沫看她用笔圈了两个字，手里的橡皮也停住，等她写完才悄悄把纸推近。
“现在好看一点了吧？”
千若再看，指了指留出来的空白：“亮了些。”
她点头，心里很满意。姐姐看出来了，这次值得改。
手机亮了，母亲发来已经到家的消息，叮嘱她们早点休息。
千沫放下笔，回说自己换好衣服了，现在在客厅，又添了一句让妈妈也休息。陈岚回了好。
她将手机放到一旁，画上的瓶底还少一小段，补好便可以停了。姐姐把水杯挪到她手边，她拿起时，看见新折的袖口稳稳停在腕边。
低柜原来就有叠好的衣服，床边浅盒里有发圈。拖鞋是合脚的，玄关那把贴着蓝胶带的钥匙也已经用旧了。
这些东西早在这里。
千沫望向左房。她会画瓶子，会知道衣服叠了容易皱，可她记得的房间里没有浅盒，也不需要拿坐垫把自己垫高。
今晚想说的话又浮了上来。她喝了一口水，嘴唇动了动，先看姐姐是不是还在忙。
千若正把自己的笔记摊开，听见动静，转过脸。
“怎么了？”
千沫放下杯子，小手停在杯底旁。
“姐，我以前……不是这样的。”
