千若将数学书和笔记合上，笔放到书脊旁。
“以前怎么了？”
千沫望着自己折好的袖口。刚才说玻璃瓶时，哪条线该留，哪里该擦，她都能讲清楚。如今姐姐认真看过来，攒了一天的话反而挤在一起。
她抬脸，先看见千若的肩，又看向自己悬着的鞋尖。
“我以前没有这么矮。”
姐姐将椅子往这边拉了一点。
“衣架自己就能拿，坐着的时候，脚也碰得到地。”她轻声补上，“手比现在大。”
千若低头看过她的小手，把椅子转正，与她面对着坐。
“我记得我已经二十三岁了。”
这句话说完，千沫停了一阵。桌灯还亮着，姐姐也没露出她想过的那种惊讶神色，她便继续往下讲。
“已经不读高中了，在画画。昨天晚上还在赶稿，颜色没调好，想弄完再睡。电脑一直开着……”
风扇的声音仿佛还在耳边。她能记起屏幕上的那块颜色，偏灰，改亮以后又显得太跳。手往前伸了一点，像要指给姐姐看，桌上却只有两张铅笔画。
她把小手收回膝上。
“后来怎么睡着的，我没印象了。醒来就在教室，老师叫我，我还在想她叫谁。”
“千沫，我也有事——”
“让我先说完，好不好……”
她抬头，见千若的嘴唇停住，又怕自己太急，声音轻了些。
“我想了好久。等会儿可能又讲不出来了。”
姐姐点头，将原本要拿起的水杯放回桌上。
千沫望着她的衣领，等呼吸慢下来，才把藏得最深的那句话说出口。
“我以前是男生。”
指尖在膝上攥住布料。她没能马上抬眼，紧接着说出了名字。
“伊千牧。画上的那个。”
千若低低应了一声，千沫听不出那声里有没有别的意思，便急着补充。
“不是看见画才这样说的。我真的记得，自己的名字，住的地方，昨晚还在改什么。今天的学校、这里的房间，我都不认识……”
讲到母亲问她平时的事，她卡了一下。午饭的窗口、医院的登记台，还有衣柜里够不到的横杆，一件件都往脑子里挤。
“我不是故意答不上来。”
“我知道。”
千若的声音还和刚才一样。千沫抬眼看她，嘴唇动了动。
“你不觉得很奇怪吗？”
“奇怪。但我信你。”
她怔了片刻，刚才抓紧的衣料才慢慢松开。姐姐没有让她重说，也没有去拿手机，她却还有一句怕漏掉。
“先别告诉同学呀。”
“不会告诉她们。”
“叶从梦也先别说。”
“她问过这些？”
“问过名字和画。我没讲二十三岁，也没讲以前……”
千若点头：“好，先不说。”
屋里安静下来。千沫看向桌上那张玻璃瓶，新擦出的亮边很淡，姐姐方才还看出了它比原来宽些。她盯了一会儿，心里又冒出下午看学生证时的那点疑问。
“可我这里的照片，也真的是我。”
“学生证在包里？”
“嗯，我拿来。”
她从椅子上下来，走进左房。书包靠在桌旁，画袋仍放得平平的。千沫取出学生证，回到灯下，将它放在两人之间。
照片里的头发梳得整齐，白净的小脸有些拘谨。她用指尖沿着证件边缘摸了一圈，姓名栏写着伊千沫，高一五班。
她认得每一个字，甚至知道别人叫这个名字时该应。可照片里的自己什么时候坐到镜头前，她一点也想不起来。
下午在窗口报名字时，姐姐就在旁边。那会儿只要把三个字报清，登记就能往下办。此刻没有人在等，她却不知道该将证件收回去，还是再留着看一会儿。
她用小手遮住姓名栏，照片仍是自己的脸。指尖慢慢移开，那个名字又露了出来。
“这张哪天拍的？”
千若看了一眼：“具体哪天，我也说不准。”
千沫没再问日期，把证件转正。姐姐不知道，却没有随口填一个日子给她，这让她更敢往下说。
“今天上课的内容，我也看得懂。画画还会。可这里的事……”
她的指尖停在照片上，又移向左房。
“那张四格，第二格为什么改，我都能看出来，就是不记得自己画过。”
千若顺着她的目光望去。
“袋子先放着。等你想看了再看。”
“你不是还等着吗？”
“今天先看见两张新的了。”
姐姐将玻璃瓶那张往旁边挪了一点，给学生证腾出位置。千沫看着露出来的椅子小画，喉咙里堵着的那口气松了些。
“我还想留着伊千牧。”
“留着呀。”
千若答得很快，像妹妹只是说不想把那件深色衣服叠起来。千沫嘴角动了一下，眼睛却忽然热了。
她低头用手背擦，越擦越湿，又赶紧将折好的袖边往上推，免得蹭到。千若站起来，从餐桌取来那包纸巾，放到她手边。
“拿这个，别揉眼睛。”
千沫抽出一张，按住眼角。纸薄薄的，很快湿了一小块，她还想说话，鼻音却把声音堵住了。
姐姐坐近，手落在她的椅边，等她擦完。
“我还能叫你姐吗……”
千若抬起眼，像是没料到她会问这句。
“刚才不还叫着？”
“刚才没讲这些。”
她捏着纸巾，声音越来越低。千若看了她一会儿，朝她这边倾身。
“讲了也一样。叫吧，我应着。”
千沫终于看清她的眼睛。那双眼睛这一天都看着自己。姐姐帮她认路，取下衣服，还笑她把袖口卷得歪歪的。她低下脸，擦去鼻尖的湿意，过了一阵才问下一句。
“你早就想跟我说什么了，是不是？”
千若点头。
“在校医室看见你要写千牧，我就想问。可老师在，后来妈妈也来了。”
“早上你说等我缓过来……”
“嗯。”
“我一直想着，等到回家也没说。还以为你忘了。”
这句带着一点鼻音，千沫说完没有马上补一句没关系。她也知道白天忙，可到了晚上，自己仍要先鼓起勇气，才敢问到底在等什么。
千若垂眼看了看那本合起的书。
“回家又只顾着让你歇着，给你弄衣服。想着晚一点讲，就拖到现在了。”
千沫攥着纸巾，没应声。姐姐抬头，声音比刚才轻。
“应该先告诉你，今晚会讲。”
“下次别只让我等。”
“好。”
她又坐了一会儿，才捧起水杯。水已经不暖了，喝过一小口，喉咙却舒服些。千若望着她，没有急着接回自己那句话。
“姐，能回去吗？”
姐姐沉默片刻。
“我不知道怎么回去。”
千沫的指尖停在杯壁上。她等了等，那句话后面没有接一个办法，也没有告诉她再睡一晚就好。
“医生也不知道？”
“医生今天看的，是你哪里不舒服。记忆怎么来的，我也说不清。”
她望向杯子里的水面。明明早就想过姐姐也可能不知道，听见答案，心里还是往下落了一点。
“我还有画没交。”
千若看向桌上的铅笔，没立刻说话。千沫自己也知道，现在连那台电脑都找不到，不能让姐姐替她把稿子拿来。
“昨晚还想着，再调一次就好了。”
姐姐伸手，将她握得歪斜的杯子扶正。
“先放下吧，抱了这么久。”
千沫顺着她的手将杯子落到桌上，小手仍搭在杯柄旁。泪意渐渐退了，旧屋的那块颜色却还清清楚楚留着。她往新画旁看了一眼，把学生证挪开，免得压住瓶底的线。
千若等她放好，才轻轻叫她。
“小沫。”
她转过脸。这回姐姐的声音迟疑了一点，和白天抢先说下一步的时候不同。
“刚才你想讲的，我还没听呢。”千沫说。
千若望着她，慢慢开口。
“旧屋电脑左边那只杯子，杯口缺了一小块。你舍不得换，总把缺口转到里面。”
千沫的小手停住了。
电脑，赶稿，没改完的颜色，她今天都说过。那只杯子却没说，连缺口朝哪里，今天也没有向人提过。
她盯着姐姐，声音里仍带着一点鼻音。
“姐，你怎么知道这个？”
