千若将数学书合上，笔也放到一边。
“以前哪里不一样？”
千沫垂眼看袖口。刚才拿到衣服时还能跟姐姐争两句，现在话到了嘴边，却找不出一个合适的开头。
她想从昨晚说起，又觉得太远。抬眼时，姐姐仍比她高出一些，那件高挂的外套便先浮到眼前。
“我以前没有这么矮。”
千若拉近椅子，坐到她对面。
“你记得以前多大？”
“二十三。”
屋里只剩桌灯下很轻的翻纸声。姐姐将被椅脚压着的纸角抽出来，放稳，目光重新回到她脸上。
千沫喉咙发紧，还是继续说下去。
“已经不读高中了。我在画画，昨晚赶稿，颜色没有调好，想弄完再睡。电脑一直开着……”
风扇嗡嗡响，屏幕上那块颜色改了又改。千沫甚至还记得自己不满意哪里，手却从衣摆上抬起，又落回去。
她今天拿的是铅笔。
千沫低头看看自己的指尖，原本想比出电脑上那一块的位置，伸出去才发现，姐姐并没有见到那个屏幕。她把手收回来，觉得自己讲得太乱，又不知道应该删掉哪一句。
“昨晚的事，我记得很清楚。怎么睡着的，醒来以前的事……中间却没了。”
千若看向她放在膝上的手，原先想伸过来的动作停住，只将椅子又拉近一点。
“嗯，你接着讲。”
“早上醒来就在教室。老师叫伊千沫，同桌也这么叫，可我不知道她们叫的是谁。”
“千沫，我想跟你说——”
“让我先讲完好吗……”
她抬头太急，额前发丝往旁边散了一点。姐姐停下来，嘴唇抿了抿，点头。
“好，你先说。”
千沫将两只小手交叠在膝上。接下来的话不该这样难，记得就是记得，可姐姐坐在面前，她又怕说完，那种熟悉的眼神会变。
“还有……我以前是男生。”
说出来以后，连呼吸也轻了。
她不敢一直看千若，只盯着姐姐衣领边的那条缝。过了一会儿，才补上名字。
“伊千牧。”
千若低低重复了一遍：“千牧。”
“不是写画上的名字弄错了。”千沫握紧膝上的手，“我知道那个名字也在稿子上，可我以前真的叫这个。今天的学校、这里的房间，我都不认识。连妈妈说平时怎么吃饭，我也要重新问。”
她本想把每一件事都说清，讲到后面反而断了。衣柜、楼梯、医院的登记台挤在脑子里，还有上午看过的书皮。
“有些话我答不上来，不是故意不说。”
“嗯，我知道。”
姐姐没有笑，声音也没忽然变得陌生。千沫从衣领往上看，终于看见千若的眼睛。
“你相信吗？”
“相信你记得那段生活。你今天不认识的东西，我也看见了。”
千沫嘴角动了一下，却没有笑出来。
“同学都认识我。要是知道这些，会一直问吧……”
“这段话我不会拿去跟同学讲。以后要告诉谁，讲多少，我们先商量。”
“叶从梦也先别说。”
千若听见这个名字，停了半拍。
“她今天问过？”
“问名字，也问画。我没讲这些。”
姐姐点头：“好，就我们先知道。”
千沫放松了一点，转头去看新画。瓶底那条线还在，傍晚的两把椅子压在另一边，她忽然很庆幸，刚才画画时没有把所有事都讲出来。现在不用听见一句话就猜下一句会传到谁那里。
“那我现在……到底叫什么？”
“学生证带回来了吧？我们看看。”
姐姐伸手想起身，千沫已经从椅子上下来。
“我去拿。”
她走进左房，翻开桌旁的书包。水瓶留在侧袋，画袋平放书桌。她找出学生证，回来时捏着边角，没将它递到姐姐手里，先放到灯下。
证件上的照片比此刻整齐。刘海梳好了，头发扎着，白净的小脸有一点拘谨，正面对着镜头。
姓名栏是伊千沫。
她先默念一遍，才试着念出声音。下午登记时也报过这个名字，那时只想把名字报清楚，连每个字都没认真看。现在她想拿指尖遮住姓名栏，只留下照片，遮了一瞬，又挪开。
千若看着她的动作，问：“想再看一会儿？”
“嗯。今天有人叫这个名字的时候，我好像也该答。”
“今天老师这样叫你，妈妈也这样叫。”
千沫轻轻点头，没有再把字盖住。
千沫看了好久。她想起上午翻出课本时，还能怀疑书是谁放错的；这张照片却跟刚才洗手间镜子里的人一样。
“高一五班。”
“对。我是二班，也读高一。”
“不是比我高一年级？”
“不是，只是教室不在一起。”
千沫用指腹沿着证件边缘摸了一下。
“照片哪天拍的？”
“具体哪天，我现在说不准。”
姐姐凑近看了看卡面，又坐回去。千沫没追问日期，先将证件摆正，照片的眼睛便朝着桌灯。
她叫了一天姐，还以为姐姐总能答上来。现在有个日期不知道，千若也没有慌忙拿一个来填。
“我记得自己二十三岁，可这里才高一……”
“这张是现在学校的记录。你刚才说的那些，我们接着讲。”
千沫看着姐姐，鼻尖忽然有点酸。她本来攒着许多解释，怕对方一指这张卡，她就只剩点头。
“画画我还会。看到线，知道怎么改。”
“刚才瓶子那里，我还没看出差别，你已经擦掉重画了。”
千若指了指那片亮处。千沫嘴角轻轻动了一下，没多久又垂下来。
“可原来的四格，我不记得画过。”
“那就先放着。你没想好，我也不急着看。”
“我还想留着那个名字。”
“伊千牧？”
“嗯。”
“留着。”
这两个字很快。千沫再看证件，眼里的水却把照片弄模糊了。
她低头用手背碰了一下眼角，越擦越湿。袖口刚折好，不能又擦到袖子上，她只好去找纸巾。
千若起身取来餐桌旁那包，放在她手边。糖仍在原来的空处，没有拆。
千沫抽出一张，盖住鼻尖，呼吸憋了一会儿，才轻轻放开。
“我还以为一讲，你就不让我这样叫了……”
姐姐的手停在桌边。
“叫我姐？”
她点头。
千若朝她这边坐近，声音低下来：“你今天叫了我那么多声，我都应了。现在当然也应。有事想问，别又把话吞回去。”
千沫看向那只袖口。白天她攥过它，走得慢时也一直看着姐姐，到了晚上才把最想问的事说了一半。
“你是不是早知道了？”
“我上午看见你要写千牧，后来你又一直不熟悉日常，想找时间私下讲。”
“一直等到现在呀。”
她说得轻，心里却有一点委屈。早上那句等你缓过来，到家以后又是衣服和功课，她不知道姐姐究竟会不会提。
千若沉默了一会儿。
“校医、老师都在，后来要见妈妈、去医院。我没想在那里讲。不过我应该告诉你，回家会说。只叫你等着，是我没讲清。”
千沫捏着纸巾，没立刻回没关系。
“下次别只说等一下。”
“好，告诉你等什么。”
她慢慢吸了一口气，手里的纸巾松开。姐姐没催她笑，她也不用赶紧把这点委屈收干净。
眼泪止住一些，水杯还在桌上。千沫捧起喝了一口，温水过了喉咙，那句更难问的话便露出来。
“能变回去吗？”
千若望着她，停了片刻。
“我现在没有能让你变回去的办法。”
千沫将杯子放低：“今天检查也没说？”
“医生说的是眼下身体的情况，没有解释这些记忆怎么来的。我不能答应你，今晚睡醒就会回去。”
千沫看着水面。她早知道姐姐不是医生，也不是能把所有事修好的人，可听见不知道，心里仍往下沉了一点。
“我还有画没交。”
千若没有接一句现在别想了。她看了看桌上的铅笔，过了一会儿才说：“我明白，你还惦记着。”
千沫嗯了一声。旧屋里的屏幕仿佛仍亮着，她却连那张椅子都摸不到。
她用纸巾擦过眼角，将学生证往旁边移一点，让它跟玻璃瓶的新画并排。
“你刚才想讲什么？”
“现在愿意听了？”
“嗯……你讲吧。”
千若将两只手放到桌面。
“那间旧屋，电脑左边有个杯子。杯口缺了一小块，你总把缺口转到里面，画画时还留着用。”
千沫怔住。
她今天说过电脑，说过稿子，没说过那只杯子。更没讲过，缺口要转到哪边。
“姐，你怎么知道这个？”
