“因为我也记得。”
千若说完，千沫仍望着她。那句话听清了，却迟迟没接到刚才说过的事情上。
“那个杯子？”
“杯子，还有旧屋，电脑。你说昨晚赶稿，我知道那是什么样子。”
千沫的小手碰到桌沿，往前挪了一点。
“杯子怎么坏的呢？”
千若想了想：“我记得你搬过东西，后来看见缺了一块……”
“不是搬家。”她急着摇头，“是洗的时候碰到水槽。都已经拿稳了，转过来还是撞上去。”
她甚至记得那声脆响。缺口不大，可刚洗好的杯子变成那样，怎么转都觉得扎眼。
姐姐停了一下，点头。
“对，我不在旁边。后来你还留着用，说转到里面就碰不到嘴。”
千沫缓缓放开桌沿。她想听的正是后面这句，自己舍不得扔，又被问怎么不用新的，就这样答过。
“里面有一点茶渍。”
“刷不干净，换了水也留着。”
她望向面前这只完整的杯子，嘴唇动了动，没再继续追问杯口。
千若看了看画纸。
“旧桌子上那本字典，还记得吗？封皮翘了，常被你拿来压纸。”
“下面要垫一张。”
“怕蹭到画？”
“也会挂纸角。有一次拉出来，把边扯毛了。”
千沫说着，伸手比了一下拉纸的方向。刚才缩在膝上的手有了能做的事，连语速也快了一点。
“显示器后面还夹着几张。”姐姐接着说，“有一张都是斜线，我以为是随手划的。”
“是构图呀。”
她忍不住抬头，那张纸没有画完，可前面的关系都留着，随手划怎么会每一道都收向同一边。
千若看着她，嘴角终于动了一下。
“我现在知道了。当时只看见露出来的那一角。”
“你可以问我的。”
“你那会儿忙，叫你吃饭都不肯转头。”
千沫一顿，声音小下去：“有时候会转。”
“转过来说，等一下。”
她想辩一句，想起自己刚才才埋怨姐姐别只说等一下，嘴唇抿住，耳边发热。
千若也想起了，笑了一声，又很快安静下来。
“有一回我真的等了很久。你说改一个地方，后来整张都在改。”
千沫低头，摸着纸角。
“那张难画。”
“我知道你认真。有时候也希望你先抬头看看我。”
这句话比杯子和字典更让她发酸。她记得自己坐在电脑前，背后有声音，手上还在动，直到现在才重新听见那个人当时想说什么。
千沫指尖停在纸上。那时总觉得先弄完这一块，往后就有空；真等画完，往往已经很晚了。
“现在我看着你呢。”
她说完才抬起脸。千若原本正在看杯子，闻声转回来，竟没有立刻接一句玩笑。
“嗯，看见了。”
姐姐的声音很低，千沫也没再低头，等那一句说完，才将新画的纸边慢慢抚平。
千沫先吸了一口气，轻声问：“那时候的我，你也记得？”
“记得。伊千牧，毕业以后继续画画，赶稿时吃饭也嫌耽误工夫。”
姐姐讲得平常，好像提起一个在家里待过很久的人。
千沫眼眶又湿了，抽出纸巾，匆忙盖住眼角。
“我以为只有我……”
她想说下去，鼻音却堵住了。千若往前靠一点，手放到桌上，离她的指尖很近。
千沫盯着那只手。上午她只敢攥袖口，现在想抓牢一点，又觉得突然伸过去会很奇怪。
她碰了碰姐姐的袖子，抬起脸。
“手可以吗……”
“可以。”
千若将掌心转过来。千沫先碰到指尖，才慢慢握住，另一只小手仍拿着纸巾。
掌心温热。她握了一会儿，肩膀往下落，原先忍着的呼吸终于能顺过去。
姐姐看着她，小声说：“原来要讲这么久，你才肯抓我。”
千沫低头，没松开。
“我之前也抓了呀。”
“是，袖子都让你抓皱了。”
她用指尖摸摸那道褶，想抚一下，又怕刚握住的手要先放掉，只好算了。
两人安静坐了一阵。千沫终于擦干眼角，看向姐姐。
“那你今天来，是知道我会记起来？”
“不知道。”
千若答得很快。
“我早上给你发消息，你没回。后来听说你在课堂上不舒服，才去找。”
“我只看了日期，没有看消息。”
“找见你就好了。上课不能一直看手机，我也不会每条都回。今天是听见你不舒服，我才着急。”
千沫想起走廊里看见姐姐的时候。消防栓的玻璃映着她，自己一句话都没想好，还险些认不出眼前的人。
“我那时候连你叫什么都在想。”
“你看着我，却一直不说话。我也不知道你究竟记得多少。”
她抬头，姐姐的笑意淡下去。
“校医让你写名字，我看到那半个千牧，心里反而乱了。想确认，又怕在那儿问得太急。”
“你怕我不记得你？”
千若点头，握着她的手紧了一点，很快又松回原来的力度。
“也怕我认错。你早上那么难受，我再问一堆，什么事都办不了。”
千沫望着姐姐，想到一路上她总先说下一步，叫自己跟着走。原来千若在校医室里，也有一件想问又没问出口的事。
“我记得的。”
她慢慢说，怕这句话太短，又加上后半句。
“只是今天一下没认出来。后来知道是你，才敢跟着走。”
千若看了她一会儿，呼出一口气，笑道：“那我还没白带路。”
千沫点点头，指尖从姐姐掌心往里挪了一点。她早上恨不得把脸藏在袖子后面，现在却想让姐姐看清，自己说这句时是认真的。
原来不是姐姐早就懂得每一步，只等着自己跟过去。
“刚来这里，你也不认识东西吗？”
“钥匙拿错过。”
“开不了门？”
“试半天，还怪锁难用。妈妈在旁边说，你拿的是另一把。”
千沫想起玄关蓝标钥匙，自己今天还没试开。姐姐这么熟练地指给她看，她实在想象不出千若站在门前转错钥匙的样子。
“衣服放在哪儿，报到带什么，我都问过妈妈。”
“她觉得奇怪吗？”
“有些觉得。以为我一时忘了，还问我是不是开学前光想着别的。我只好把日常一件件问清。”
千若说到这里，往椅背靠了靠。握着妹妹的那只手没动，另一只却将桌边的纸巾折了一下。
千沫盯着那道折边，过了片刻才开口。
“你也害怕过吗？”
“怕过。看到大家都很熟悉，自己又不熟，连怎么叫人都要想。”
“后来呢？”
“慢慢问，跟着做。能弄明白一些，也有弄错的时候。”
她看向妹妹：“今天还想把你所有衣服叠下来呢。”
千沫摇摇头：“那个真的会皱。”
“知道，已经挂回去了。”
这回她听见自己的笑声，很轻，连鼻子仍有些堵。笑完再看姐姐，心里却多了一点酸涩。
自己今天有人带路，有妈妈在医院，有姐姐取衣服。姐姐刚记起来的时候，站在那扇开不了的门前，想过什么呢。
“现在也能告诉我呀。”
千若怔了一下：“什么？”
“你有不明白的，或者……觉得难的时候。我不一定会，但是能听。”
姐姐看着她，手里的纸巾停了。过了一会儿，她点头，笑意慢慢回来。
“好。那以后也找你。”
千沫见那张纸已经被折小，抽出一张干净的，用空着的手推到姐姐那边。
千若接过去：“谢谢。”
她小声回了不用，再握一会儿，才松手拿水。掌心还暖着，杯子已经不烫。喝完，千沫又看向那本合起来的数学书。
“还有要讲的吗？”
“有。你刚才问现在叫什么，我们还没讲完。”
“讲完以后，能陪我写一点题吗？我还没困呢。”
千若看看时间：“陪一小会儿。我也要睡，不许拖着拖着又变成整本。”
“我才没想写整本。”
她连第二个例题都还没弄清，姐姐已经担心整本，未免也想得太远。
千若将学生证挪到两人中间。
“这里的千沫，不是今天才叫这个名字。我也是这里的姐姐。”
千沫放下杯子。
“一直都是？”
“有记录，也有小时候的照片。妈妈以前发给我的，我们看一看。”
姐姐拿起手机，千沫将用过的纸巾收到一旁，给它留出一块干净的位置。
