手机放到桌上，第一张照片里，妈妈抱着两个孩子。
千沫认得陈岚的笑，照片里却比下午年轻，头发的样子也不一样。她伸出指尖，将两个孩子放大，怎么也分不清哪一个是自己。
“这里？”
千若指了一边：“妈妈说这个是你。”
“这么小，看不出来呀。”
“我开始也没看出来。”
下一张已经长大些，两个人并排坐在矮凳上，一个发绳歪了，另一个裙边被压在腿下。千沫凑近看，认出姐姐的眉眼，又看看另一边圆圆的小脸。
她没有坐在那张凳子上的记忆。
那孩子却被妈妈拉着手，笑得很高兴。
“这些什么时候发的？”
“以前发给我的。我刚记起旧生活，问过家里的事，妈妈翻出来给我看。今晚没有再找她问。”
千沫望着照片，点了点头。她怕妈妈又接到一个奇怪的问题，刚到家就得折回来；知道是早先发过的，肩膀才稍稍放松。
千若划到资料的照片。两个人的姓名都在，出生日期写着同一天。
千沫小声念出年份，再往后看。
“二〇〇一年……十月二十日。”
“嗯。”
“两个都一样。”
“我们是异卵双胞胎。妈妈跟我说，我早出生十一分钟，你晚一点。”
千沫抬起脸，下意识看看姐姐，又看自己悬在椅边的鞋尖。
“只有十一分钟？”
“只有十一分钟。你想差多少？”
“不知道。看着像好多呢。”
千若笑了，千沫却还想看清那一行，便伸手指着日期。
“这里太小了。”
姐姐将照片放大，两人的名字分别移进屏幕中央。千沫慢慢读完，拿自己刚才看过的学生证比了一下，照片和姓名都能接起来。
生日还没到。
“现在十六岁，下个月十七。”
“对。十月二十日一起过生日。”
她捏着证件一角，忽然想起登记台上那句小学，又想起护士量身高时的数字。
“一百四十一也是真的呀。”
“今天量的是这个。但你读高中，我二班，你五班。”
千沫嗯了一声，将学生证放回桌面。小脸照片、出生日期和班级不再各占一处，她能从一个看到另一个，心里仍觉得奇怪，却知道自己看见了什么。
“所以……不是今天才变成姐妹？”
“这里的记录一直这样。妈妈和爸爸记得的，也是我们从小一起长大。”
千沫回看矮凳那张。那个笑着的孩子有她的名字，父母记得她，她自己却只有另一间屋子的记忆。
指尖在屏幕边停了很久。
千若也没有往下划，等她将照片缩回去，才把手机往两人中间放正。
“你比我先记起来多久？”
“九天。八月二十八日，我先记起旧生活。今天是九月六日，你才记起来。”
姐姐打开日历，指给她看。千沫顺着两处日期找过去，隔开的格子不多，跟她想象中姐姐已经熟悉这里很久的感觉不一样。
“你那时还没报到。”
“嗯，八月三十日报到。我靠妈妈讲的安排，一件件记，去学校又认同学、认老师。”
“九天就会这么多呀……”
千若有点得意，又将手机收回一点：“也没有全会，钥匙不是拿错过吗。”
千沫看着她，忍不住笑了下，随后又望向照片。
“妈妈以为你忘了？”
“有时候这样想，有时候觉得是我们自己放乱了东西。我问清楚日常，没把旧记忆都讲给她听。”
“那今天呢？”
姐姐收起笑意。
“她知道你在学校发慌，有些事情不熟悉，知道医生怎么安排休息。刚才讲的二十三岁和旧生活，她不知道。”
千沫回想母亲在医院陪着她，那些答不上来的问题，母亲也一点点重新问过。
“我是不是还要跟她讲一遍……”
“今晚先休息。以后怎么讲，我们一起商量。”
千若点了点妹妹的水杯：“真有头疼、头晕，或者别的不舒服，还是要告诉妈妈。不能因为暂时不讲旧记忆，连难受也不讲。”
“我会说。下午那样我也不想再忍着。”
“好。”
千沫端起水喝了一小口，杯底碰到桌面时很轻。窗台空瓶子在灯下亮着，现成的轮廓刚才画过，她转头还能找着那道留白。
“不知道为什么会这样吗？”
“不知道。我没有能确认的原因，也没有办法让我们回去。”
姐姐看着她，慢慢补了一句：“我不能保证会回去，也不能说永远回不去。”
千沫低下脸。这些话没有变成她想听的答案，旧屋也不会因为两个人都记得，就重新到眼前来。
她摸了一下铅笔的木杆，过了一阵才问：“那现在就继续上学吗？”
“眼下先过这里的日子。吃饭、睡觉，上学，有不明白的再弄清。明天去不去学校，还要跟妈妈看你休息的情况。”
“画也能继续画。”
“当然。你的画本来就留着。”
千若看向新草稿：“这个，我还等着看完呢。”
“轮廓画出来啦。”
千沫将玻璃瓶那张推过去，又把傍晚的两把椅子移近一点。两张新画都在这里，左房那张四格却还不想拿过来。
姐姐比较了一会儿，问她瓶子的亮处是不是刚才擦出来的。千沫点头，心里有一点满意，很快又觉得累，手指从纸边放开。
千若指指学生证。
“先收好。放哪里？”
“书包内袋，不跟画袋放一起。”
“我给你放回去。”
千沫跟着姐姐走到左房。千若拿起桌旁的书包，找出内袋，将证件放好。她在旁边看着，又用小手按了按袋子，硬边果然留在那里。
书桌上的旧四格没有动，借叶从梦的文件袋也还在。
她记下内袋的位置，和姐姐回到客厅。数学书摆在灯下，白天留下的问题纸夹在里面，她翻出来，问号仍是自己画的那一个。
千若先翻自己的笔记，千沫便读老师圈过的第一处条件。第一遍没看明白，她将句子分开，又读了一遍。
“端点这里，是不包括它吧？”
“看这句，没有等号。”
她沿着姐姐指出的位置看下去，终于知道那一步为什么要这样写，在自己的纸上补好，笔尖转到第二处，又停住。
“这里还是不一样。”
“嗯，所以先看它的条件。”
千沫撑着眼皮，想再读一遍，读到中间却忘了开头。她揉揉鼻尖，又瞧一眼问号。
“我困了……”
千若合上自己的笔记：“那收了。刚说一小会儿，你还真打算接着磨呀？”
“没有。我只是想看懂。”
“明天还能看。现在看得眼睛都要闭上了。”
千沫有些舍不得刚弄明白的那一步，指着自己写的地方，叫姐姐再看一眼。千若看过，点头说这一步对，她才把便条和问题纸夹回书里，合好留在客厅桌上。
新画被挪到离杯子远些的地方。纸巾包收回餐桌旁，糖仍没拆。千沫经过时伸手摸了一下糖纸，没拿走，慢慢走到左房门口。
窗帘拉好了，粉夹在床边浅盒的一角。她看过床，又回头看姐姐，困意忽然退了一点。
“门能留一条缝吗……”
“能。夜里不舒服就叫我，我手机也放手边。”
千若想帮她把门推到合适的位置，千沫先摸着门沿，留出一道能看见外面光的缝。
“这样。”
“好，就这样。”
她站着没有马上进去，指尖搭在门边，又轻声提了一件事。
“早上出门前，要叫我一下哦。”
“记住了。先敲门，你醒了答一声，我不直接进来。”
“敲两下。”
“两下。”
千沫抬起小脸。姐姐也困了，眼尾有一点倦意，却仍站着等她。
“姐姐。”
声音很轻，千若低头看过来。
“在呢。”
她嘴角慢慢松开，点了一下头。
“那我先睡哦。”
“晚安。”
千沫留下那道门缝，自己关灯，躺进被子。外面传来收杯子的响动，接着是脚步声，停在另一间房门前。
她闭上眼，没再起来看。
再醒时，窗帘边已经透进早晨的光。手机上的日期是九月七日，星期五。千沫摸了摸被角，床边浅盒里的粉夹仍在昨天放好的那一角。
门上响起两下轻敲。
“千沫，醒了吗？”
她扶着被子坐起来，听清那熟悉的声音，朝门缝轻轻应了一声。
“醒了。”
