手机放到桌上，第一张照片里，妈妈抱着两个孩子。
千沫认得陈岚的笑，照片里却比下午年轻，头发也短一些。她将屏幕放大，左右看了好几次，还是没分出来。
“哪一个是我呀？”
“这边。妈妈特意告诉我的。”
两个孩子都裹着浅色小毯子，只有露出来的脸。千沫把手机往姐姐那边推一点。
“你认得出？”
“认不出。所以才问妈妈。”
她抬眼看看千若，忍不住笑了。下一张照片里，两人已经能坐在矮凳上，一个发绳歪了，另一个裙边被压在腿下。千沫这回先认出姐姐，再去看旁边圆圆的小脸。
那孩子笑得很高兴，一只小手被妈妈握着。
她没有坐在那张凳子上的记忆。
“妈妈什么时候发给你的？”
“前些天。我刚记起以前的事，不熟悉家里，就问了不少。她翻出照片，说我小时候还抢过你的凳子。”
“怪不得你的那张大一点。”
千若凑近看，随即笑起来：“这也能看出来？”
“腿露得多呀。”
千沫沿着照片下面指了一下，没有急着往后翻。妈妈下午替她擦过的小手，在这张照片里那么小，握住的却还是妈妈的手。
她再划一张，是两个孩子蹲在阳台边，一人拿着一个小铲子。花盆被挖得乱七八糟，照片角落露着爸爸的半只拖鞋。
“这是什么时候？”
“妈妈说是第一次种花。种子都撒到外面了，最后她重新捡的。”
千沫放大泥土边的小脚印，找不到自己的那一双，却看见一个孩子的铲子掉在盆边，另一个还牢牢抓着。
“这个拿铲子的也是我吗？”
“这张我没问过。你觉得呢？”
她比较两人的脸，犹豫半天，最后将照片缩回来。
“不能乱认。下次问妈妈吧。”
千若点头，把这张单独收藏好。千沫看着那个小记号，忽然想起下午妈妈说过的饭菜。她不知道从前喜欢什么，却知道今天的饭吃着舒服。照片没能让那段记忆回来，她也舍不得立刻关掉。
“姐，发给我好不好？”
“都发？”
“这几张先发。手机小，放大了慢慢看。”
她将自己的手机拿过来，收到照片后，一张张存好。最先存的是矮凳，不是证件。
千若等了一会儿，才调出另一张资料照片。
两人的姓名下面，出生日期一模一样。
“二〇〇一年十月二十日。”千沫轻声念完，“我们同一天？”
“异卵双胞胎。我早十一分钟，你晚一点。”
她看看姐姐，再低头看自己悬在椅边的鞋尖。
“十一分钟……就差这么多呀。”
“你是说身高？”
千沫点头，姐姐笑着将屏幕放大，让两人的名字都露出来。她拿学生证对了对，名字和生日一致，班级那一栏仍是高一五班。
十六岁。下个月才满十七。
医院量出的一百四十一厘米，也不会因为她多看一遍证件就变高。
“我跟你一直是姐妹？”
“这里的记录是这样。爸爸妈妈记得我们一起长大，学校也是按这个身份登记的。”
千沫翻回矮凳那张。以前的屋子她能画出来，眼前的童年却一点也记不得。她摸着手机边沿，想再找一句能把两边接起来的话，最后只问：“你是什么时候记起来的？”
“八月二十八日。比你早九天。”
千若打开日历。今天是九月六日，隔开的格子比千沫想象得少。
“那报到的时候，你也才刚来。”
“八月三十号报到。课本会看，人得重新认。妈妈告诉我去哪儿，我还把钥匙拿错了。”
千沫想到玄关那两串钥匙，这才明白姐姐为什么也要分蓝胶带。
“你有没有……想找人说？”
千若的指尖停在屏幕上。
“想过。可我也不知道怎么开头。总不能第一句话就让妈妈先听我讲另一个家。”
千沫慢慢点头。下午她答不上来，妈妈已经很担心了。
“今天的事，她知道多少？”
“知道你在学校发慌，有些日常不熟悉，也知道医生让你休息。二十三岁和伊千牧这些，我没告诉她。”
“先别说吧……”
她说完，又看一眼千若。姐姐把日历关掉，手机平放回桌面。
“先不说。以后要怎么讲，我们一起想。身体难受要告诉她，这个不能瞒。”
“嗯。下午那样，我也不想再忍着了。”
千沫喝了一口水。杯子放回去，她的小手没有马上松开。
“那你找过回去的办法吗？”
“没找到。也没有能确认的原因。”
千若没有拿照片继续证明什么，只把水杯挪开，免得杯底碰到草稿。
千沫望着桌上的两把椅子和玻璃瓶。另一个家不在窗外，姐姐却坐在她身边。过了一阵，她抽过铅笔，在瓶底漏掉的地方添了一道短线。
“至少这个还是会画。”
“你下午就画得挺好。轮到姐姐看了吗？”
她把纸转过去。千若先看瓶口，又看向窗台的空瓶子，问亮边怎么没描满。
“描满就像贴了一条白纸。这里留一点，让后面的影子接过去。”
千沫指给她看，说得比刚才顺。姐姐侧头比较了一会儿，才点头。她有点满意，又忍不住打了个小小的哈欠。
“困了还抓着笔。”
“这一笔已经画完啦。”
千若拿起学生证，起身往左房走。千沫跟过去，看着她拉开桌旁的书包，把证件放进内袋。
“明天找这里，别跟画纸一起翻。”
她伸小手摸到那片硬边，记住位置。借叶从梦的透明袋仍平放桌上，四格稿没有动，第四格的两道淡线隔着袋子能看见。
千若看了一眼，没拿。千沫也还不想展开它，跟着姐姐回到客厅。
数学书摊在灯下，她抽出夹着的便条。老师圈过的两道例题和叶从梦发的照片能对上，另有一处只记了页码，没有写清收不收。
她在旁边补上“返校问交哪里”，将空白记录纸夹在后面。
千若原本已经挪近椅子，看见她把书合上，又停了停。
“不做了？”
“内容会的呀。只是怕带错。今晚困了，明天再写。”
“那就睡。姐姐还怕你想把整本都看完。”
千沫将铅笔放在书脊旁，指指它：“你刚才不是也拿了笔？”
“我拿笔给自己记早上的事。”
千若翻开自己的本子，露出没写完的一行。千沫嘴角弯起来，把画稿往干燥处挪。姐姐也有自己的事，不全是在等她合书。
她将用过的纸巾收拢丢掉，纸巾包放回餐桌。许知夏给的糖还没拆，糖纸被灯照得亮亮的，她摸了摸，今晚没有拿走。
走到左房门口，刚才一直黏着的困意忽然退了一点。
床铺是自己的，粉夹和发圈都在床边浅盒里。她看见这些，还是回头找千若。
“姐，门留着可以吗？”
“留一条缝。外面的灯我等会儿再关。”
千若伸手要推门，千沫先扶住门沿，试了试宽度，让客厅的光只落到床尾。
“这样就好了。太亮也睡不着。”
姐姐站在门外，低头看看那道光。
“夜里不舒服就叫我，手机也放手边。”
千沫点头，挪到床边，又想起早上的约定。
“出门前要叫我哦。”
“会叫。先敲门。”
“敲两下，我就知道是你。”
千若在门板上轻轻敲了两下，抬眉看她：“这样？”
千沫笑着应声。她坐在被子边，仰起小脸，看着姐姐还有些倦意的眼睛。那个称呼到了嘴边，忽然比刚才多出一个字。
“姐姐。”
千若没马上动，随后嘴角慢慢弯起来。
“在呢。”
“那我先睡哦。”
“晚安，小沫。”
她自己关灯，躺下来。外面先传来收杯子的轻响，接着脚步到了右房门前。千沫伸出小手，将被角往肩边拉好，闭上眼，没有再起来看。
再醒时，窗帘边已经透进光。手机上的日期是九月七日，星期五。
门板响了两下。
“千沫，醒了吗？”
她扶着被子坐起来，朝那道仍留着的门缝应了一声。
“醒了。”
