千沫换好裙子出来，千若还站在镜子旁。
“上衣下摆收进去，再看看。”
她照着理好，姐姐往后退了一点，笑着点头。千沫刚想走，又被叫住。
“站直呀，我看看袖子。”
“已经看过啦。”
“刚才看的是领口。”
千沫将两只小手往身后一背，衣摆慢慢松出来。浅色上衣的布料软，放下来舒服，坐着也不用总惦记它皱没皱。
千若一眼看见：“怎么又放出来了？”
“这样好一点呀。”
“刚才那样精神。转过来，姐姐替你收好。”
她往旁边挪半步，抱住已经装好的书包。
“买纸巾又不用那么精神。等会儿还要蹲下挑东西呢。”
姐姐望着她，伸出的手停在半空。
“你是嫌我挑得不好？”
“没有。上衣很舒服，裙子也好看。”千沫抬眼，又补了一句，“可是不用一直看呀，姐姐自己都没照这么久。”
千若笑出了声，终于让开镜子。
“行，衣摆随你。领子得理好，这个总不能歪着。”
她替妹妹翻平领口，手指拨开肩带下压住的一角。千沫站着等，等姐姐低头检查完，才悄悄松了口气。早知道夸衣服这么有用，应该早一点说的。
九月八日，星期六。妈妈昨天下午回家了，交代买完东西累了就坐一会儿。姐姐昨晚回来前也发了消息，千沫那时正画挂钩，看到手机亮起，连线都忘了收尾。
现在，购物便条在她手里，学生证在书包内袋，蓝标钥匙扣着内环。粉夹仍留在左房的浅盒里。千若放好水瓶，接着问了一遍有没有带齐，才开门。
楼下的早餐摊正在收凳子。千沫经过时多看一眼，姐姐便问：“早饭没吃够？”
“吃够了。我看他怎么把那么多凳子叠起来。”
“那姐姐错怪你了。”
她抿着嘴，走过摊子才笑出来。推车从窄处过，她向姐姐挪近，指尖碰上袖口。千若停下等车，顺手将她的小手握住。
“到了宽的地方再放。”
千沫轻轻嗯了一声。
店就在附近。纸巾堆在门边，洗衣袋挂在低架，千沫蹲下来翻了两只，挑中拉链头有布边遮住的那只。千若提购物篮，她拿便条，走到文具架前还特地往篮子里看看，确认只剩自己的两样没买。
店里比外面凉快，风从货架缝隙吹过来。千沫走到靠里的那排，脚步慢了些，顺着架子看见一叠空白卡纸，想着拿来画小图应该不错。她看看便条，没有再拿，倒把纸上“画袋”两个字看了第二遍。买好袋子，回去就能平平整整地收画，比抱着一堆新纸跑来跑去省心多了。
画袋看见了，小卷纸胶带却挂得高。标签挤在一起，她仰着脸找半天，只能读清下面一行的价格。
“等着，我叫人拿。”千若说。
“我来问呀。”
姐姐看向正在放练习本的店员，刚迈一步，袖口就被她轻轻拉住。
“你在这里就好。”
千若低头看了她一会儿，把篮子换到另一只手。
“好。姐姐在这里。”
店员放完本子，千沫才凑近货台。
“请问，有小卷的纸胶带吗？”
“有啊，开学做手工？”店员看见她，又望向彩色胶带盒，“读小学一年级了吧？这边颜色多，贴名字好找。”
千沫的小手捏住便条，耳尖一下热了。
“我是高一……”
身后购物车滚过，后半句被盖住。店员已经取下一盒，问她想要哪种颜色。千沫望向姐姐，千若将篮子放下，向货台靠近一步，嘴唇动了动。
她赶紧拉开内袋。
学生证卡在拉链边，千沫转了一下才取出来。姐姐就在肩旁，她不用再找，便把证件拿稳，举到店员眼前。
“这张学生证是我的。”
她白净的小脸也跟着抬起一点。
“我读高中一年级。想给画稿袋贴标签，找素色的小卷。”
店员看清字，放下了彩色盒子。
“抱歉，我认错了。素色的挂在里面，我给你取。”
灰、白和浅蓝摆到货台上，这回都够得着。千沫收好学生证，指尖慢慢松开。
“浅灰的容易揭吗？”
店员撕下一小段，贴到包装纸背面，揭开给她看，又叮嘱贴普通纸别压得太重。千沫接过胶带，挨着白纸比一比，颜色浅，写铅笔字应该清楚。
“就要这个，谢谢。”
千若俯身看她选的那卷：“外面简单一点，里面装你的画？”
“嗯。袋子别太花，找起来也清楚。”
她转到低架，抽出两只透明画袋，比较封口和能平放的大小。姐姐伸手扶住旁边歪了的一摞本子，等她选好。
千沫又伸手摸了一下封边。那只没选的边缘有点毛，手里的这一只滑过去顺顺的，不会勾纸角。
“这么喜欢？”千若低头问。
“封口好。”她认真指给姐姐看，“装进去以后，不用把纸折一点才能合上。”
千若顺着她的指尖看过来，笑了：“原来你挑得这么仔细。我刚才只看大小。”
千沫嘴角偷偷翘起，拿便条遮了遮，才发现纸太小，根本遮不住。
她把新袋递给姐姐。千若接过去，靠在篮子最外侧。
千沫看着篮子里的新袋，轻声说：“买回去就能把叶从梦那只空出来了。不过回去先不换，我想坐一会儿呢。”
千若点头，手却仍留在文具架上。
“那再陪姐姐选一本。我想单独记辩论材料，别和课内笔记混起来。”
她拿出蓝、灰两本，翻了几页。千沫走过去，摸了摸纸面，又将一页朝灯光举起。
“蓝的薄一点。写背面，前面的字会透。”
“灰的好？”
“这本两面都能写呀。”
姐姐把灰本放进篮子，忽然凑近问：“回去帮我写扉页？”
“写什么？”
“辩论笔记。想要你写的。”
她说得太自然，千沫反而没立刻接上话，低头摸着新袋的边。
“几个字可以哦。不画封面，那个很久。”
“那姐姐这一页就留给你。”
收银台前，千沫把灰本放到画袋下面，挪开压着封口的胶带。店员问两样要不要另装，她点头，话说出口时比刚才顺畅些。
“分开装呀？行，这样不折。”
千若已经伸手去接日用品，听见这句，回头看了她一眼。千沫抱起自己的小袋子，确认包装里能看见本子，才跟上姐姐。
结账后，千若提日用品，她抱着画袋和灰本。两个人在路边阴凉处坐下，水瓶里还有出门前装好的水。千沫拧开喝了两口，望向姐姐。
“你刚才是不是要替我说了？”
“你说高一，她没听见，当然想帮你说。”
“可是我都拿学生证了。”
“看到了。姐姐话都到这里了。”千若指指嘴，又笑，“忍住了。”
千沫低下脸，指尖在瓶盖的纹路上转了转。
“下次先等一等呀。我说不清楚会叫你。”
“那就先叫我，别自己在那里急。”
“你也别走远。”
千若侧过身，看着她：“刚才让我等，这会儿又不许走。”
她把盖子拧好，不答，往姐姐身旁挪了一点。千若嘴角慢慢翘起来，伸手扶稳她膝上的本子，没再催着回家。
树影挪过鞋尖，千沫歇够了才站起来。回到三楼，她将抱着的东西交给姐姐，取出蓝钥匙。楼上有人下来，两个人往墙边让了让，再走到门前。
钥匙插进去，转到一半却发涩。
“姐姐，是这边吗？”
“往另一边。先别压把手。”
她照着转，锁舌咔哒响了。
“开了！”
千若替她托住门，笑着低头：“今天是你带姐姐回家。”
千沫跨过门槛，忍不住又看了眼钥匙。这句话比刚才那声开锁还让人高兴。她解下钥匙圈，放到玄关托盘左侧，蓝胶带朝上，换好拖鞋才去接自己的东西。
新袋贴上一小段浅灰胶带，写了“画稿”，旁边留着姓名的空位。封口稍弯，她用空白练习本压平。旧四格仍装在叶从梦的借袋里，放在左房桌上，还没换进去。
千若拿灰本过来，直接翻开扉页。
“该轮到姐姐了吧？”
千沫抽张废纸，先试了字距，再认真写下“辩论笔记”。最后一笔收住，她偏头看一看，将本子推过去。
姐姐原本还在说下午要记第一条材料，接到本子忽然停住，沿着字看了好一会儿。
“比我想的还好看。舍不得写了怎么办？”
“那不行。”千沫皱皱小鼻子，“我帮你选厚纸，就是让你写的呀。”
千若笑着合上本子：“好，下午就用。写完第一条给你看。”
她点头，把笔帽盖好，跟着姐姐走到客厅。数学书边露着那张小便条，明天不用去学校，应该也能留一点画画的时间。
千沫按住书角，抬起脸。
“姐姐，那明天先做什么呢？”
