纱弥把一只小杯裹好，门外传来了脚步声。
伙计隔着门问她在不在，说渡口那边有人捎了话，御门公子还要看旧图，晚饭不用等，明早再商量之后的行程。
“还说别的了吗？”
“没了，就说姑娘要是饿了，自己先吃。”
纱弥低头看了眼已经收好的包。
“知道了，我出去买些东西，回来再吃。”
脚步声沿楼梯下去，她重新摸过包底，确认陶杯之间隔着布，背起东西出了门。
街上比中午更挤，过不了河的人仍在找住处，客栈门口停了两辆卸下半车货的板车，纱弥绕过去，在卖针线的小铺里买了些结实的线，又沿街走到尽头。
出了镇，屋舍渐渐稀了。
她没有往河边去，顺着一条通向坡地的小路走了很远，直到后面听不见人声，才从路旁钻进树林，又绕过一片低矮荆棘，在背坡找到一处被乱石挡住的凹地。
附近没有新踩出来的脚印。
纱弥放下包，在石头后面等了一阵，听见的只有树叶摩擦和远处偶尔响起的鸟叫，这才取出装置。
她把脚边一块容易绊人的碎石踢开，确认回来时不会踩进旁边的裂隙，随后按着已经试过的方式将它启用。
林间的风声断了一下。
再落脚时，鞋底碰到的是岛上石屋里那块熟悉的地面。
潮气顺着衣领钻进来。
纱弥站稳，先把装置收好，又听了听门外的动静。
有东西在磨木头。
声音很慢，隔一阵才响一下，擦过去以后还带着一点黏湿的拖曳声，她推门出去，那声音立刻停了。
三处收容位置都还好。
最先抓到的那只伏在阴影里，头朝门口歪着，一条手臂压在身下，另一只手搭着木框，几根细长指头正贴在刚磨出白痕的地方。
颈侧的裂口轻轻张合，里面露出一层颜色更深的湿肉。
纱弥走近一些，它的头便跟着转。
没有明显眼白的眼睛盯着她，嘴闭着，颌下却鼓动了一下。
“你倒没闲着。”
她看过木框上的痕迹，确认还没磨到需要更换的程度，又去看另外两只。
颈侧有旧疤的那只缩在湿处，缺指的最安静，身下那一小片地面仍有水光，她添了些水，检查完才回到石台边卸下包。
新买的小杯终于有了位置。
纱弥把它们逐一摆开，在杯外系上不同的线结，又将旧记录压在干燥的一侧，随后解开头发，重新束得高了一些。
浅灰的发尾扫过肩背，被她拨到后面，袖口也往上收紧。
第一只仍然看着她。
它撑起身体时，肩胛附近的皮肤往两边滑了一点，湿亮的表面没有鳞，皮下却能看见几道缓慢绷起的筋，手指从木框上剥离，拉出一缕透明的黏丝。
纱弥没靠到它能够突然扑来的位置。
她维持着原来的限制，等先前用过的药液起了反应，才把那根短木柄送到它手边。
苍白手掌合拢得很快。
指间薄膜被挤到一起，贴着木头折出几道皱褶，鱼人抬起手臂，随着她的引导把木柄挪过半尺，停在石台上方。
拿起来，移动。
这两步已经会了。
纱弥用小木片在台边敲了两下。
鱼人的手没有松。
她等了一会儿，又敲了一次，那几根指头反而往里扣紧，木柄发出很轻的响声。
“又来。”
纱弥脸上的表情淡下去。
她把小木片搁在旁边，俯身看那只手，指节的弯曲位置比人的更靠后，皮膜撑着，掌根也硬得不正常。
上次就是这样。
东西能搬，搬完以后却一直抱着，她还得过去掰，稍微掰得慢一点，另一条手臂就会突然动起来。
这算哪门子干活。
她拿起记录，正要在后面添上时间，眼角忽然看见它另一只空着的手也在收紧。
手里什么都没有。
鱼人的颈侧鼓起一条细筋，原本还能随着她移动的头停住了，只有两道裂口仍然一开一合，频率比刚才慢。
纱弥握笔的手没有落下去。
她往旁边挪了半步。
那只眼睛仍朝着原来的位置。
“……头也转不了？”
她拿木片在另一边碰了一下，鱼人的视线动了，脖子却没跟过来。
纱弥看了它片刻，将还没写完的那一页翻回前面。
有两次记录里，她把这种状态记成了安静。
安静得连手里的东西都不肯放。
她的嘴角往下压了压，把笔放下，先结束这一轮，将第一只重新安置回去，随后拿出颈侧有旧疤的那只的记录。
石屋外的光渐渐斜了。
纱弥在第二只面前蹲了很久，几只小杯的位置换过两次，其中一只被她单独移到最远处，剩下的仍各自放好，没再像以前那样用一个旧碗来回装。
第二只反应慢些。
它起初一直往湿处缩，肩膀抵着木框，等纱弥把木柄递过去，才伸手攥住。
她引着它抬手。
手抬起来，头也能动，甚至还张开嘴，露出里面挤得很密的小齿。
纱弥盯着它，手里的木片碰了碰台沿。
没有松。
她没有立刻继续，等它颈侧那层薄肉重新张开，才按着刚才观察到的反应重新调整。
又过一阵，鱼人的手忽然往外张了少许。
木柄向下滑了一截，被剩下几根指头挂住。
纱弥立刻凑近记录。
这次它的头还在跟着她转。
手能张开，身体也没僵。
她低头看了一眼第一只那张纸，指腹顺着两处时间划过去，停在自己写的“控制持续”旁边。
“白高兴了。”
笔尖压下去，将那四个字划得几乎看不见。
她在旁边重新写了两个字。
僵住。
写完以后，纱弥把纸推开，手掌在石台上撑了一会儿，又把它拉回来。
前面搬东西的记录还能用。
什么时候开始变慢，什么时候连头也不再转，这些却得重新分清，她之前为了让它别乱动，反而把还能使唤的那一段一并弄没了。
差一点就顺着错的往下做。
纱弥抬头看向阴影里的第一只。
它已经能重新转动脖子，那根木柄落在脚边，掌心半张着，湿白的指头偶尔蜷一下。
她拿走其中一只杯子，将另一只放到面前。
“再来。”
这回等得比先前更久。
屋里点起了灯，灯芯烧出一点焦味，纱弥把它拨正，回头时鱼人正将木柄从左边挪到右边，动作仍旧笨拙，力气却在，抵住木框时发出沉闷的碰撞声。
她没有让它继续搬。
先前那次松指的反应，被她重新引出来，配着同样的两下敲击，一遍又一遍。
头几回，鱼人只松一两根手指。
还有一回，它把整条手臂甩出去，木柄撞在石台边，险些扫翻杯子，纱弥伸手护住，脸色立刻沉了。
“砸坏了你赔？”
鱼人张着嘴望她。
她盯着那张湿漉漉的脸，过了一会儿，还是把杯子挪远了。
又一轮结束，纱弥停下手。
她没有继续引导那只手指的动作，只让它握着木柄，等它颈侧的裂口恢复到先前的节奏，才拿起小木片。
笃，笃。
第一根手指抬起来。
纱弥没动。
第二根跟着松开，紧接着，贴在木头上的皮膜慢慢剥离，最后一根弯曲的指头向外伸直。
啪嗒。
木柄掉在石台上。
鱼人的手仍悬着。
它转了转头，嘴边滑下一点黏液，另一只手抓住身侧木框，肩膀跟着往前压。
还在动。
纱弥低头看木柄，又抬头看它。
屋里只有灯芯细微的响声。
她把木柄重新推回去，让它拿住，等那几根手指合稳，又在台边敲了两下。
啪嗒。
这次落得更干脆。
纱弥慢慢坐直，嘴唇动了一下，却没说出什么。
她换了块形状不一样的木片。
拿住。
敲击。
松开。
木片落下时翻了个面，带着黏液贴在石台上，她看着那点湿痕，肩膀忽然轻轻抖了一下。
“呵……”
声音很低。
她伸手去拿笔，手指碰到笔杆，却没拿稳，笔滚出去，被她用掌心压住，后面那一点笑已经顺着喉咙漏出来。
“哈、啊……咳……”
气没接上。
纱弥偏过头，咳了一下，一只手撑住石台边缘，缓了口气才重新抬脸，眼睛却仍然盯着那只摊开的手。
真的松了。
她又想笑。
嘴角怎么都压不下去，连鼻息都比平时急，纱弥低头抵了抵自己的手背，过了好一会儿，才把那阵乱掉的呼吸顺回来。
“这回倒肯放了。”
鱼人忽然往前伸手。
限制它的绳索绷紧，木框晃了一下，纱弥的笑意没有完全收住，人却已经向后退开。
还会抓她。
好。
至少还能动，没被弄成一块只会喘气的肉。
她重新把木柄递过去，又试了几次，中间故意隔开一阵，不敲的时候，它仍旧握着，敲击以后才慢慢张开。
有一回晚了些。
纱弥等它放下，立刻把那一次单独记出来，没有混进前面顺利的几回里。
结果写满半页以后，她才放下笔，转身去看门边那截木料。
之前从杂物底下拖出来的，木心还好，外面有几处烂边，真要拿来做架子，得先挪到另一间屋里。
她自己搬得动。
只是长，转弯时顾得了前面就顾不了后面，还得反复放下调整。
纱弥站了一会儿，把挡路的东西移开，将两块碎砖摆在想要放木料的位置。
接着才回来放长限制的绳索。
第一只从阴影里爬出来时，腰背弓着，皮肤在灯下泛出湿亮的白，手臂拖得很低，蹼掌碰过石地，发出啪的一声轻响。
它比纱弥矮，站起来却宽，颈侧鼓动时，连肩头那层皮也在跟着滑。
纱弥站在木料另一边，保持着距离，引它伸手。
第一次只抓住一头。
木料歪着拖出半尺，她让它停住，重新调整，等另一只手也扣上去，才继续引它往前。
沉重的木头离开地面。
纱弥跟着走了两步。
湿白手指压进腐软的外皮，碎屑沿着黏液往下掉，鱼人的脚掌拖过门槛，木料一端擦到门框，她立刻停住它，往旁边改了一点。
再往前。
到了。
她拿木片敲响台边带出来的硬木块。
两下。
鱼人先松开右手，左手迟了一瞬，木料偏着落下，砰地撞在碎砖上，又往旁边滚了半圈。
没有落在她脚上。
也没有被它一直抱着。
纱弥看了看位置，走过去用脚尖抵住木料，把它推正了一点。
“行，先这样。”
她说完抬起头。
隔壁还有倒着的旧架子，压在架子下面的石块，以及几根自己一直嫌难挪的长木。
现在都能动了。
纱弥的视线一点点扫过去，最后落在靠墙那片尚未清出来的地方，宽度够，光也能从窗口进来，只要把下面垫平……
她站了片刻，回身把第一只重新收好。
不能全干完。
第二只还没试，第三只今天更不能跟着乱用，她得把手上的结果先留下来，否则明天看着满地木头，仍然不知道是哪一步起了作用。
颈侧有旧疤的那只花了更久。
同样的引导，它总要多等一阵才松开，有时甚至只张开一半，纱弥没有逼着它去搬木料，只确认了几次抓握与释放，便单独记下，结束这一轮。
缺指的那只从头到尾留在原处。
她给三处添好水，处理过地面，将可能被勾到的工具全部挪走，又逐个检查木框和绳结。
第一只把头贴在阴影边缘，仍然望着她。
纱弥收起记录，经过时停了停。
“明天再干。”
她提着灯走进内室，把新容器留在石台上，只带走需要随身收好的东西，等装置重新启用，脚下的石地便换回了镇外的乱石凹处。
树叶在头顶响。
纱弥没有立刻出去，站在阴影里听了一阵，才将装置藏好，沿来时的方向绕出树林。
鞋边沾了岛上的泥，她在回到有人经过的小路前处理干净，又把袖口放下，重新理好头发。
走到镇口时，肚子已经饿了。
街边还剩几家卖吃食的铺子，她买了些第二天能带走的干粮，提着纸包回到客栈，伙计见她进门，问要不要把饭端上来。
“要，再添一碗。”
“御门公子还没回来。”
“他说了，不等他。”
纱弥在靠墙的位置坐下，把包放在身边，等热饭送来，先喝了两口汤。
菜有些咸。
她夹了一筷子，本来想说什么，想起那根终于挪进屋里的木料，又把话咽回去，低头继续吃。
楼上有人开窗，街外传来收摊的响动，隔壁桌的商人还在抱怨停渡，不知道明天能不能过河。
纱弥听了一会儿，拿过第二碗饭。
明天那只大的得先搬石头。
旧架子也要拆开，能用的留下，烂透的扔出去，窗下那块地方清出来以后，还得找两根一样高的东西垫着。
她咬着筷子想了片刻，又低头扒了一口饭。
一张桌子。
她要先在那里放一张自己的桌子。
