纱弥推开石屋的门时，里面有东西动了一下。
湿滑的皮肉擦过地面，声音很轻，门缝里透进的月光被一道弓起的脊背挡住，随后，那张没有多少起伏的脸慢慢转了过来。
它还在原来的位置。
拴着它的绳子绕过横梁，留出的长度足够它伏卧、转身，却够不到架上的瓶罐，纱弥站在门口看了片刻，才将怀里的纸包放上桌。
“还认得我吗？”
鱼人没有回答，颈侧的裂口一张一合，嘴边挂着细细的涎丝。
纱弥点亮油灯。
昏黄的光照到它的头顶，那里已经不像昨夜那样绷得厉害，苍白的皮下仍能看见几道弯曲的青色血管，随着它抬头，缓缓挪动了位置。
她没有立刻解绳。
地上有一块昨夜留下的短木片，她指了指，又拍了一下桌沿。
鱼人的眼睛跟着她的手移动。
停了一会儿，它伸出手，抓住了木片旁边的一块石头。
“……旁边那个。”
纱弥蹲下，将石头拨开，手指在木片上敲了两下。
这次，它拿对了。
那只宽大的手掌包住木片，举到半空，纱弥往后退开些，让出通向桌边的位置，再拍了一下桌沿。
啪。
木片被丢了上去，滑过半张桌面，撞到了灯座。
纱弥一把扶住油灯。
鱼人仍然看着她。
“这么大的劲，留着搬石头不好吗？”
她拿起木片，当着它的面放到桌上，手掌压住，停住，再松开。
第二次，木片没有滑出去。
纱弥换了个位置，又试了一回。
它转过头，先看她的手，再看木片，慢慢伸长手臂，将东西搁到了她指着的地方。
“嗯，就这样。”
她的手在桌沿停了一会儿。
记得。
隔了这么久，没有重新从头教，它仍然记得昨夜做过的事。
纱弥俯下身，又看了看它的脸。
黑湿的眼睛嵌在光滑的皮肉里，没有眉毛，也看不出高兴与不耐烦，只有嘴角随着呼吸偶尔向两边牵动，露出一点细密的齿尖。
长得确实不太讨人喜欢。
不过……
她回头看向墙边那堆杂物。
倒在一起的木料，垫过桌脚的碎石，装着零碎东西的包裹，还有那些好不容易带到岛上，却至今没有合适位置放置的器皿。
纱弥慢慢笑了一下。
“来，今天有点事情给你做。”
她将绳子放长，先把最碍事的两根木头挪开，又在靠墙的位置量了量，选出几块相对平整的石料。
鱼人第一次抱起石头时，纱弥还站在旁边看着。
它的手臂比她长得多，肘部向外支开，湿白的指头贴住石面，一块她需要抱在怀里才能搬动的石头，被它轻易提了起来。
“放这里。”
她用脚尖点了点地面。
石头落下时，她及时按住了它的手背。
“慢些，别把地砸了。”
它低头看那只落在自己手背上的手。
纱弥没有松开，带着它一点点往下放，直到石头稳稳落地，才收回手。
下一块，她只在旁边看。
再下一块，她去挑木板了。
屋里响起石料挪动的闷响，纱弥将一块宽些的旧板搭上去，压了压，板面向一侧晃动，她便让鱼人扶住，自己蹲下来往底下塞了一片薄木。
灰白的长发从肩头滑下，她用手背拨回去，头顶忽然有黏液落了下来。
啪嗒。
正落在她旁边。
纱弥抬起眼。
鱼人伏得太低，脸几乎贴在木板上，正从边沿往下看她。
“头抬起来。”
它没有动。
她腾出一只手，托着它的下巴往上推了推。
那层皮肤滑得有些抓不住，指腹陷进去时，下面有什么细小的东西跟着收缩了一下，纱弥顺手摸了摸，随后又低下头，将最后一片木楔压紧。
架子不晃了。
她起身试了试，先放上一个空器皿，又把装着零碎物件的包裹挪过去。
足够。
不用漂亮，眼下能离开潮湿的地面，也不必每拿一样东西都翻上半天，已经很好了。
纱弥将桌边的东西一件件移开，装着断手残余的容器仍单独放置，盖子重新检查过，才推到更里面的位置。
清出来的桌面比她印象里宽了不少。
她展开纸，四个角终于能够全部落在木板上。
甚至还能在旁边放一只杯子。
纱弥看了片刻，忽然伸手，把杯子往外挪了一点。
又挪回来。
都放得下。
“呵……”
她坐了下来。
另一头，鱼人仍然扶着已经稳固的架子。
纱弥偏头看见，起身拍了拍它的手，让它松开，又拿起一截短木料，放到墙边空出来的位置。
她领着它做了两次，随后指向剩下的几截。
鱼人拖着脚走过去，弯腰，抱起一块，又走回来。
木料放下。
它停在原地，转头看她。
纱弥指了指还没搬完的那些。
于是它又去了。
第三块落下时，她已经低头拆开了纸包。
身后是湿脚掌踏过石地的声音，间或夹着绳索拖动的轻响，她不必每一次都站起来，只需偶尔抬眼，指一下落错的位置。
有一截木头压住了别的东西，她叫停，过去挪开，回来继续看自己的纸。
油灯始终没有熄。
纸也没有再被收起来。
纱弥翻过一页时，手指忽然停住。
原来可以这样。
那些东西会自己从地上消失，搬到她希望的位置，而她坐在这里，就能把刚才想到的事情接着想下去。
不必做到一半起身，不必满手泥水地翻纸，也不必等所有杂事都收拾完，才发现灯油已经快烧尽了。
她往椅背上靠了靠，视线越过桌沿，看向正在搬木头的苍白脊背。
“剩下的也放过去。”
话出口后，她又补了一个手势。
鱼人低头去拿下一块。
纱弥收回目光，将偷抄的那几张纸压平。
其中一处笔画挤在边沿，是白天来不及细写的地方，她照着尚未淡去的记忆补正，随后将两截普通绳线摆在桌上，用木片压住两端。
一件旧器具，单独查验时没有发现异常。
挪动以后，再验，仍然能用。
接入别的旧术路，才发生了反扯。
她伸出食指，顺着抄下来的图走了一遍。
这里究竟怎么接？
还有这两个字。
她认得字，却不能确定放在这里是什么意思，更不敢拿前世听过的某个词硬套上去。
灯里应该知道。
纱弥另取了一张纸。
笔尖刚落下，她便停了停。
不能这么问。
把原话念出来，再把这张图递过去，灯里即使再好说话，也该问一句她从哪里看到的。
纱弥将那两个字留在原处，换了张干净纸，先写下自己白天学过的绳结。
里面存的术用完以后，能不能重新补进去？
补进去的时候，另一头要不要解开？
两件东西挨在一起，会不会彼此妨碍？
她写到这里，笔尖慢了下来。
最后一个问题，或许还得往后放放。
先听灯里怎么讲，顺着她讲过的地方问，问得太快，自己连答案也未必听得懂。
纱弥把这张纸和偷抄的记录分开。
白天，灯里说路上还能教她的时候，手里正拿着那份没有写完的记录，连抬头都只是匆匆一下。
她是真的打算教。
景真也是真的觉得同行很好。
纱弥拿起桌上的一截绳子，学着早晨的动作，将两端慢慢拢到一起。
那时候，她握着一头，景真握着另一头。
他发现它还在起作用，却没有因此把东西丢开，弄清楚是什么之后，甚至直接替她收好了。
真方便啊。
只要他觉得这是能够处理的小事，就会自己伸手。
纱弥低头看着自己的手。
手腕白净，连一点残留的伤痕也没有，指尖弯曲时，牵动的皮肤细腻而平整。
这只手被切下来过。
他看见了。
她还能笑着拿回去，继续替他们做事，于是事情便过去了。
纱弥将绳子一点点收紧。
木片在桌面上拖出细响。
她忽然很想知道，倘若有一天，轮到他的血从指缝里不断往外流，他还能不能那么从容地告诉别人，哪里该停，哪里不该动。
会不会也觉得疼？
会不会也有一瞬间，什么办法都想不出来？
绳线猛地绷直，压在上面的木片歪倒了。
纱弥看着它，过了一会儿，才松开手。
光有这个念头没用。
他连藏在纸袋里的东西都能察觉，这张旧图上的反扯究竟是什么，她也还没弄明白。
就算真的做出来了，也可能只够让他看一眼，然后随手拆掉。
她重新摆正木片，将早晨那一段经过写在留岛的纸上。
什么时候被发现，她不知道。
他开口以前，自己已经走近，又把图放到了桌边。
这些必须分清。
纱弥在两处尚不能确定的地方留了空白，又将绳子解开，移到旁边。
灯芯轻轻爆了一下。
有东西从她身侧伸来。
纱弥眼角扫到一片惨白，抬头时，鱼人正将最后一小截木料往桌上放。
“那个放墙边。”
她指了指。
鱼人慢慢转头，重新抱起木料。
纱弥看着它走开，又低头添了一笔。
咚。
木头落地。
比前几次响得重些。
她皱了皱眉。
“刚才不是……”
后面的话停了下来。
鱼人仍弯着腰，两只手悬在已经落地的木头上方，指头向内蜷曲着，像还紧紧抱着什么。
纱弥拍了一下桌沿。
它转过脸。
脖颈一侧的裂口张得很大，薄薄的边缘向外翻起，露出里面湿红的褶皱，另一侧却只是短促地抽动了一下。
它想往她这边挪。
抬起的脚没有落稳，膝盖先磕到了石地上。
纱弥站了起来。
“停下。”
她做了停止的手势，绕过桌子，在它旁边蹲下。
鱼人的嘴张开了一点，细齿之间黏着浑浊的丝，颈侧那道裂口久久没有合拢，皮下则一下一下地鼓动。
纱弥伸手碰了碰它的肩。
整条手臂突然抽了一下。
她立刻收手，等那一下过去，才重新托住它的下颌。
“别动，让我看看。”
湿滑的头颅很沉。
她将它稍稍偏向灯光，拨开贴在颈侧的一片薄膜，底下的红色比远看时更深，随着呼吸挤动，却始终不能完整展开。
是本来就这样，还是刚刚才变成这样？
纱弥的手停住了。
她不知道。
昨夜她看过它抽搐，看过头部隆起，也看过它重新站起来。
可正常的时候，这里面究竟怎样活动，她没有认真看过。
纱弥回头，将灯拿近，又去看另外两只。
旧伤在颈上的那只伏着不动，裂口开合比眼前这个匀得多，缺了指头的那只被灯光晃到，向后缩了缩，喉下也跟着起伏。
她再回到第一只身边。
它仍然举着手。
那几根指头没有松开。
“……好了，不搬了。”
她把落地的木头踢开，重新调整绳索，没让它继续尝试站立，带着它一点点往门外挪。
石屋外的夜风很凉。
纱弥沿着已经走熟的地方，将它带到岸边的浅水处，绳子重新固定，长度只留在她能够控制的范围内。
它碰到水时，身子明显往下沉了沉。
苍白的背脊伏进水里，肩头仍露着，那两只僵住的手终于缓缓落下，一只搭在石沿上，另一只没入水中。
纱弥没有松气。
她蹲在旁边，盯着它的颈侧。
过了一阵，那道一直张着的裂口合拢了一些，再次打开时，也没有刚才那么急。
只是有所缓和。
它仍然没有恢复到搬木料以前的样子。
纱弥抬手按了按眉心。
离水太久？
昨夜那场变化还没有结束？
还是她用过的药，在它身上已经和另外两只不一样了？
哪一个都有可能，哪一个她都拿不准。
更麻烦的是，她甚至不能确定自己看见的异常，是哪里先出了问题，又牵连到了哪里。
总不能剖开看看，再指望它也像自己一样长回去。
纱弥望着水里的鱼人，脸上那一点满足已经消失了。
湖水从它指间穿过去，苍白的皮肉一动不动，只有颈侧还在缓慢起伏。
才刚能替她做点事。
就这么死了？
她俯身，将卡在石沿上的那只手挪开，托着放回浅水里。
“还没到你死的时候。”
声音不大，鱼人也没有反应。
纱弥看了它一会儿，起身回屋，把灯和纸带出来，放在离水稍远的平石上。
方才整理好的架子就在门内。
容器没有倒，木料也已经搬完，空出来的桌面上，两截绳子安安静静地摆着，等她回去接着想。
她却没有坐回那里。
笔尖落下，纱弥先记了今夜它搬过的东西，又记下第一次失手的位置，至于那些猜测，她全部留在了后面。
她需要知道它的身体里面到底长着什么。
骨头在哪里，颈侧的裂口通向哪里，那层湿白的皮肉下面，又有什么东西支撑着它站起来，抓握，搬动比自己沉重的石头。
河社留下的水伏尸体，她还没有仔细看过，但那东西连外形都与鱼人相差很远，不能看过一个，就当另一个也一样。
最好能有同类。
死的。
她低头，在纸上写下这两个字，又回头看了一眼浅水里的身影。
它的呼吸还在继续。
纱弥把纸往灯边推近了些，重新坐下。
水中的那只手轻轻动了一下。
她立即伸手接住，没有让它再去攀石沿。
“这个不用你搬。”
冰凉的指头搭在她掌心，缓慢地蜷了起来。
