纱弥将最后一页纸翻过来。
纸角留着一点淡淡的油痕，是昨夜拿米点时蹭上去的，她用指腹抹了抹，没能擦掉，反倒想起景真那张沾着面粉的脸。
那么大个人，头发里都是白的，自己还不知道。
她的嘴角动了一下，指尖无意识地碰到鼻头，随即低下眼睛，将昨夜没写完的字补在下面。
偏韧，不喜黏牙，甜味不宜太重。
笔尖停在最后一个字旁。
吃东西之前，他偶尔会先闻一下，但昨夜自己递过去的那块，他接过便吃了。
纱弥盯着那处空白，重新蘸墨，将这一条也添了进去。
墨迹渐渐失去湿亮，她把纸页压平，夹进本子后半，外面仍是途中花销和药材的记录，合起来时，薄薄的纸张在掌下发出细碎的摩擦声。
药瓶已经裹好，彼此之间隔着软布，她逐个按过瓶口，将它们收进包袱内侧，又把需要随时取用的东西挪到上面。
“纱弥？”
门外响起景真的声音。
“来了，少爷。”
她束紧包袱，起身时，长发从肩前滑下，发尾扫过刚刚合拢的本子。
门一打开，廊下的晨光便落了进来。
景真已整好衣装，黑发束在身后，羽织的袖口垂在腕旁，左腰的黑漆刀鞘随着他转身轻轻移开，给她让出门前的位置。
他的目光在她脸上停了停。
纱弥抬眼。
“怎么了？”
“没有，收拾好了？”
她狐疑地摸了一下鼻子。
景真笑了。
“已经没有了。”
“……您还好意思提。”
纱弥抱起包袱，侧身挤出门，景真跟在旁边，伸手替她将门拉上。
“下回少撒一点，应该就不会弄成那样。”
“是少往桌上撒，还是少往我脸上抹？”
“桌上。”
“您倒是分得清楚。”
走到楼梯口时，灯里正抱着书册等他们，黑发以红绳松松束在身后，白色袖口挽起一截，露出的手腕贴着书脊，听见两人的话，她忍不住笑了笑。
“厨娘说，留下的米点很好吃，还问是谁做的。”
“你怎么说的？”景真问。
“我说你们一起做的。”
纱弥脚步一停。
“那她问过厨房是谁弄成那样的吗？”
灯里眼里的笑意更明显了。
“也问了。”
景真偏过头去看院子，纱弥则把包袱往怀里抱紧了一点。
“……走吧，早濑先生还等着呢。”
院中正在卸货，赶车的人蹲在轮边检查松动的木销，牲口低头拱着料槽，蒸过草料的热气从后院飘出来，混着潮湿的木头气味。
宗平站在檐下，正将一叠纸分给旁边的年轻人，听见脚步便抬起头，鬓边灰发在晨光里显得更浅，褐色衣袖仍卷着，手背上沾了一道没擦净的药泥。
“东西都带齐了？”
“齐了。”
灯里把怀中的书放到桌上，抽出夹在里面的抄页。
“这本还您，后面的图我已经抄好了，有一处看不清，昨晚只描了轮廓。”
宗平接过去，翻到她夹着纸签的地方，用指甲在图边划了一下。
“这里原本就缺了一块，你若以后见到完整的，记得给我也留个样子。”
“好。”
纱弥将自己的纸页另外收好，宗平看了看她打结的包袱，又低头从桌边翻出一张添过字的纸。
“这是你昨天问的，运送途中若忽然不肯进食，先查这些，别一拿到药就往嘴里灌。”
“我记住了，谢谢先生。”
“真记住才好。”
宗平摆摆手，将纸递给她，桌边压着的信封却被一同带起，滑到灯里面前。
灯里伸手接住，正要放回去，视线落在封面上。
“水代？”
“那边来问能不能借几名熟悉运兽的人，祭期快到了，东西多，他们自己的车不够用。”
宗平从旁边抽出信纸。
“我这里也腾不出多少人，正准备回话。”
灯里看着纸上露出的半行字，没有马上松手。
宗平顺着她的视线看了一眼。
“怎么，你认得那边的人？”
“以前去过。”
她说着，目光却往下移了些。
信纸末尾另附着一段小字，提到有人越过封绳，进入旧河段，水代那边希望往来的社院留意，若有熟识的同门，劝其先来说明缘由，不要再独自涉水。
下面写着一个名字。
椎名澄江。
灯里抬起头。
“先生，这封信是什么时候送来的？”
“昨日下午，跟送货的车一起到的。”
“是她自己过去的？”
“信里只写了这些。”
宗平把整张纸递给她，灯里接过，先看落款，又将附在末尾的字读了一遍。
景真原本已经提起放在桌旁的行囊，见她不动，便重新放下。
“你认识？”
“……是我师姐。”
灯里的手指压在纸边，指腹有一点平日劳作留下的薄茧，薄纸贴着那里微微弯起。
“以前在水代，她带过我。”
“最近见过吗？”
她摇头。
“没有，离开以后，只收到过她托人带来的话。”
纱弥站在桌子的另一边，收纸的动作慢了下来。
灯里又看了一眼那行名字。
“旧河段不该随便进去，她知道的。”
“既然知道，还过去做什么？”宗平皱了皱眉，“那地方年年有人看守？”
“后来封起来了。”
灯里说完便停住，垂在肩前的一缕黑发遮住了脸侧，她抬手将头发拨回耳后，动作做到一半，又低头去看信。
景真没有接着问，等她把那张纸重新放平，才开口。
“水代离这儿远吗？”
“往东边走，过了岔口沿河下去，明日能到。”
她顿了一下，看向他。
“不过，与我们原本走的路不一样。”
“绕多少？”
“再回到官道，大概要多走两日。”
宗平听见他们说路，从桌下抽出一本翻旧的路册，摊开放在空处，灯里往前挪了些，用手指压住其中一道线。
“这里分开，我们本来要从北边过去，去水代的话，得走这条路。”
景真俯身看去。
灯里的指尖顺着细线慢慢移到河岸，停在标着水代的位置。
“我想去见她一面。”
这句话说出来以后，她没有立即继续，过了一会儿，才把后面的话补完整。
“可以绕过去吗？”
纱弥看见她抬眼，深茶色的眼睛望着景真，唇边还留着一点没完全收好的紧张。
景真指了指路线中间的标记。
“今晚能在这里落脚？”
“能，有驿舍，旁边也有人家，只是我有些时候没走过，不知道现在——”
“这处还在。”宗平插了一句，“上个月有人从那里送过东西。”
“那就走这边。”
景真将视线从册子上移开，看向灯里。
“你认得路吧？”
“认得。”
“行，省得我再找人问。”
他说完便去提行囊，灯里却还站在桌边，指尖仍压着水代的名字。
“可是，原本去绫京的行程……”
“晚两日又不会关城门。”
景真把肩上的带子理顺，见她仍望着自己，语气里多了点笑意。
“你先前给我指了那么多地方，我总不能只挑自己想去的。”
灯里抿了抿嘴，低头将被自己压皱的纸角抚平。
“我会先问清楚她在哪里，不会让你们一直等着。”
“到了再说。”
他重新看了一眼路册，记下岔口的位置。
灯里松开了手。
纱弥伸指按住被风掀起来的另一页，目光从两人之间移回桌上。
“既然改道，先生，这一路哪里还能补到干净的包药纸？我们带的有些不够了。”
“前面大路上有药铺，过了岔口就不好说了，最好在这里买齐。”
宗平答完，想起信上的名字，又看向灯里。
“你那位师姐，原先在水代哪一处？若是社里的人，怎么还要托外面劝她？”
灯里刚刚舒展的手指又抵住了纸。
“她以前……”
纱弥把那张养护抄页放回桌面，指向靠下的一处字。
“先生，这里是不是少了一个字？我怕回头照着用错。”
宗平低头看去。
“哪里？”
“这里，您前头写的是温水，这一行……”
“哦，这个，没少，是我连着写了。”
他取笔在旁边另写了一遍，又顺手补上适用的情况，灯里站在旁边，等他们说完，才轻轻呼出一口气。
宗平吹干墨迹，将纸递回纱弥手中。
灯里把信拿起来。
“先生，我能抄下这段吗？”
“不必抄，带去吧，前面借人的事我已经记下了，你若真见到她，也好问清楚。”
“谢谢您。”
她郑重将信折好，收进书册之间。
宗平又叮嘱了沿路几处不便落脚的地方，景真听着，偶尔问一句水源与道路，灯里便站到他身旁，补上自己知道的情形。
纱弥收拾好桌上剩余的纸，伸手去拿灯里放着的书。
灯里察觉了，忙回过身。
“这个我来。”
“你先给少爷看路，我替你装好。”
“……刚才，谢谢。”
她说得很轻，纱弥抬头，朝她弯了弯眼睛。
“水代有你熟悉的住处吗？祭期人多，过去以后临时找，怕是不方便。”
“有一处，我以前住过，主人若还在那里，应该能住下。”
“那就好。”
灯里点点头，抱着路册去找景真，走到他身旁，又指给他看河边的一条岔路。
景真把册子往她那边转了转。
两人的衣袖在桌沿挨着，灯里说到路窄的地方，伸指比了一下，景真听完，往下追问驿舍的位置，她便把先前的话重新说得细了些。
纱弥站在背光处，将书册放进行囊。
她脸上的笑慢慢淡下去。
椎名澄江。
这个名字倒是比几句劝慰有用。
她抬眼看着灯里的背影，红绳垂在黑发之间，随着对方俯身的动作轻轻晃动，方才攥得发白的指尖已经松开，正在替景真翻找下一页。
纱弥伸舌润了一下略干的唇，取出记行程的小本子。
水代，旧河段。
她在下面添上师姐的名字，笔尖沿着最后一笔停了片刻，将那处墨色压得稍重了些。
“纱弥，灯里的书——”
“装好了。”
她合上本子，抬起脸。
“少爷，您替我拿一下这个，里面有瓶子，别磕到。”
景真伸手接过，她便提起剩下的东西，跟着他们向宗平告辞。
出了院门，街边的店铺已经陆续开张，伙计踩在木凳上挂幌子，卖早点的摊前升着白汽，灯里走在前面，到了药铺门口才想起包药纸，回头叫纱弥。
纱弥进去买东西，出来时，看见景真正问灯里那处旧河段离镇子有多远。
灯里回答得很快。
“从后面的石阶下去，沿岸走就能到，那里有封绳，平常不会让人靠近。”
“你师姐以前也住在附近？”
“嗯，她知道怎么走。”
说到这里，她又摸了摸放信的地方。
景真看见了，没有再追问，接过纱弥递来的水囊，把自己的那个让出来，方便她将新买的东西收好。
他们从镇东出去时，日头已经照到路边的田埂。
鹭原的屋檐渐渐落在身后，路旁低矮的草叶还带着湿气，远处有人赶着牲口慢慢走，一串铃声随着风传过来。
灯里走在景真右侧，起先还会指着沿路说起去水代的方向，后来渐渐不说话了，视线落在路面上，经过一处积水时，裙摆险些擦到草丛。
景真伸手指了一下。
“这边干些。”
她回神，往里让了让。
“抱歉，刚才没听见。”
“我问你，到了以后先去哪里找她。”
灯里想了想。
“先到以前住的地方问，她若回去了，那里的婆婆应该知道。”
“若不在呢？”
“再去社里。”
她说完，皱起眉，又摇了一下头。
“不，还是先问住处吧，她未必愿意待在社里。”
景真侧头看她。
灯里垂眼整理了一下袖口，没有接着解释。
纱弥在后面放慢脚步，将肩上的行囊重新挪稳，纸包在里面发出轻微的响声，前面的两人已经沿着路绕过那片积水。
“你以前在水代住了很久？”景真问。
“有一阵子。”
“也是学术法？”
“嗯，师姐会带我去河边，教我看水势，那边的水和河社不一样，有些地方看着平，下面却绕得很急。”
说到这些，她终于不再频繁去摸怀里的信，手指在身前划出水流转折的方向。
景真顺着看了一眼。
“封起来的那段也是？”
灯里的手停了下来。
“那里……以前没有封。”
风从田间吹过，将她肩前的发丝送到唇边，她抬手拨开，目光越过路旁的树，望向尚且看不见的河流。
“后来出了事，才不许人走了。”
“什么事？”
灯里没有马上回答。
她取出那封信，将方才收得仓促的一角慢慢展开，又沿着原来的折痕压回去，纸边摩擦着带有薄茧的指腹，响声很轻。
景真放缓了脚步。
纱弥抬眼看过去。
灯里仍低着头，过了一会儿，才将信重新握进手里。
“那年出事的时候，我也在水代。”
