简图在灯里手中展开，纸背还透着纱弥指尖的温度。
她沿着图上的街道看下去，找到船具铺的位置，又抬头望向路口。
“从这里穿过去，会近一些。”
景真侧身避开迎面挑担的人，往她指的窄巷里看了一眼。
“你以前走过？”
“以前这里没有路，得绕着那片院墙走。”
灯里指了指图上新添的线，收好纸，先往巷口去，景真跟在她身侧，走到横着晾衣竿的地方，抬手将低垂的衣袖拨开，让她从下面过去。
纱弥落后半步。
巷子另一端能看见河面，水光被两侧墙壁挤成窄窄的一道，走近之后，船具铺外堆着的木料便露了出来。
澄江已经将门后的湿绳取下，绕在膝上，听见他们回来，先看了一眼灯里怀中的纸包。
“问到了？”
灯里坐到她面前，将松浦实际验看的位置指出来。
澄江顺着她的手指看完，伸手拿过那张简略的验看记录，又缓缓放下。
“只到这里。”
“明早重新去看，我说了你也同行。”
澄江抬起头。
“什么时候？”
灯里报了约定的时辰，澄江便放开膝上的绳子，转身去取床边的箱子。
没有再说让她留在外面的话。
灯里将随身的布包解开，拿出一只比掌心略小的木框，框下悬着一枚薄薄的叶片，细绳从上面的孔里穿过，另一端绕在短柄上。
澄江接过去看了看，拇指捻过靠近孔口的那截绳。
“这里磨了。”
灯里凑近，果然看见绳面起了毛。
“我换掉。”
澄江的手已经摸向身边的线团，顿了顿，将木框放回她手里。
“细的在箱子底下。”
纱弥起身取来线团，又向铺子里借了一只水盆，倒进水后，灯里将木框放在盆沿，叶片垂下去，随着水晃了一阵。
“明天我在下面看这个，你替我留着上面的绳，别放得太松，也别收得太紧。”
景真从她手中接过短柄。
“我试试。”
灯里拨动盆中的水，叶片偏向一边，绳子随之绷起，景真的手指略一收，木框便跟着向他那边倾过去。
灯里伸手按住。
“太紧了。”
他松了些。
叶片落下去，碰在盆壁上，发出轻轻一响。
景真低头看着它。
“这比拉住人麻烦。”
灯里低下脸，肩膀却动了一下。
“想笑就笑。”
“你别同它较劲。”
她说着，从他指间抽出一点绳，指腹贴在绳上，等水重新动起来，才让那截细绳慢慢滑过两人的手。
景真没有再收紧。
叶片在水里转过一个角度，木框仍稳稳停在原处。
灯里的手离开了，他又试着放出一点，见她没有制止，才抬眼问。
“这样算学会了？”
“你再试。”
他便照着刚才的动作，又做了一遍。
灯里看他这回连水面起伏都留了余量，才将另一端也交过去。
“那你拿着，我换水。”
“才学会便要干活？”
“方才是你要试的。”
她端起旁边的水壶，唇边的笑还没收尽。
纱弥坐在另一侧，用剪子截下磨损的绑线。
木框上的结构并不复杂，可灯里方才说的几个地方，她还没全听懂，纱弥将旧绳穿孔的位置看清，照着重新绕了一遍，收紧后用指尖扯了扯。
结实是结实。
要拆时，却不好拆了。
景真偏头看见她正用指甲挑绳结，伸出空着的那只手。
“给我。”
纱弥没有递过去，反倒把手连着木框一同送近。
“您指给我看，我再做一遍。”
景真看了看她。
“留着这个绳头。”
他的指尖从她按住的绳圈旁穿过，将一小段细线挑起来。
纱弥顺着他的动作松开拇指，那一圈便散了。
“绕回来时别把它一并拉进去。”
“这里？”
“嗯，压住再收。”
她重新做了一遍。
景真拿住另一端，稍稍用力试了试，随后指向她手里留下的绳头。
“现在拉。”
纱弥照做，结扣松开，细线从木框的孔里抽了出来。
她又绕回去。
这一次不用他出声，她已经知道该在哪里停手。
景真没急着移开目光，等她把绳结做完，才把手收回去。
灯里换好水，接过木框查看，将下面悬着的叶片拨正。
“可以了。”
纱弥捻着剩余的绑线。
“这些还能给我一些吗？我回去再练练。”
“拿着吧，别用那截磨坏的。”
灯里把线团往她那边推，又将剪下来的旧绳单独收起。
“这个留给我，省得混回去。”
澄江坐在旁边检查灯盏，听见几人的话，抬眼看了片刻，便将灯芯挑松，继续做手里的事。
屋里渐渐暗下来，纸上的字开始不容易辨认，准备妥当后，他们才起身告辞。
晚饭在住处吃。
灯里还惦记着明日的器具，景真却在她将碗放下时，指了指桌边没有动过的菜。
“那个也是你的。”
“我知道。”
她坐回去，把最后一点饭吃完。
纱弥看着她重新拿起筷子，便也没急着收桌上的东西，等灯里夹完菜，才将摆在旁边的布包递给她。
“明早的都在这里了。”
“辛苦你了。”
“您早点歇着，别回去又拆一遍。”
灯里抱着布包，有些无奈地望向她。
“我只是想再看一眼。”
景真笑出声来。
灯里转头，他已经端起茶杯，仿佛方才什么也没说。
等三人各自回房，纱弥将明日需要带的东西放在伸手就能取到的位置，又取出灯里给她的绑线。
剪下的边角布、剩余细线，还有一小块垫在器具下面的薄木片。
她逐样包好。
随身装置藏在另一层布里，取出时，掌心大小的薄片贴着手指，侧边的滑片没有被碰动，暗青色的石头在灯下显得很沉。
纱弥检查过，将它重新收进衣内。
她没有熄灯，拿起外衣，从房门出去。
走廊里能听见楼下收拾碗盏的声音，住处的婆婆正在柜台后清点东西，见她下来，抬头问是不是要热水。
“出去走走，回来再取。”
“门晚些要落闩，别走远了。”
纱弥应了声，沿街往镇外走。
白天还挤着摊位的地方已经空了些，地上留着竹屑与踩扁的草叶，她经过最后一户亮灯的人家，顺着路边的缓坡往上，回头还能看见水代零散的灯火。
河边不合适。
渡口有人守着，夜里也可能行船，社后的旧道又是明日要去的地方。
她沿着坡上稀疏的树影继续走，在一处露出地面的石脊旁停下来。
石脊后方塌下去一块，形成狭窄的凹处，灌木从两边垂下来，站在路上看不见里面，地面却还算平整。
纱弥没有立刻进去。
她沿石脊绕了一圈，查看周围有没有通向这里的小径，又蹲下摸了摸凹处的地面，枯叶下面是干土，没有新近踩乱的痕迹。
风掠过树叶。
坡下有人说话，声音沿着路渐渐远了。
她在原地又等了一会儿，才拨开灌木，走进石脊后的阴影。
薄片在掌中展开，暗青石嵌在其中，纱弥依照已经用熟的顺序推开侧边滑片，手指停在启动的位置，最后看了一眼灌木之间露出的夜空。
光线从指间浮起。
脚下的干土失去了实感。
再站稳时，鼻腔里已经多了一股潮湿的腥气。
岛上的石屋很暗。
纱弥握着装置，没有动，先听了一会儿，屋外传来水拍岸边的声音，还有什么东西在地面拖行，湿重的脚掌擦过石头，停在门口。
她收好装置，点起灯。
门外露出半张苍白的脸。
灯光照过去，那张脸没有躲，颈侧的鳃缝一张一合，黏液沿着下颌积聚，滴在门槛外。
是最先吃过她断手的那只。
纱弥看着它，缓缓呼出一口气。
嘴角不用再维持方才的弧度。
她将外衣脱下，挂到远离水迹的地方，抬手把垂到胸前的长发拢起。
“进去。”
鱼人退开，让她从门口经过。
其余几只还在各自惯常停留的地方，她提灯看过，检查存放的食物、水和容器，确认没有被掀翻，才回到工作台旁。
台面的一角是湿的。
她伸手摸了摸，指腹沾上一层滑腻的薄膜，旁边原本摆在地上的空碗却被移到了低架上，碗口朝外，挨得很紧。
纱弥蹲下，把最里侧的碗抽出来。
底下没有碎。
她将灯放低，查看架脚有没有被水浸泡，肩后忽然伸来一只手。
宽大的指间张着薄膜，皮肤白得透光，掌心托着一块叠得不甚整齐的布。
纱弥抬起头。
鱼人站在她身后，胳膊向前伸着，腕骨歪向不自然的角度，布的一角拖在指缝间，黏液已经浸进去。
她没有接。
那只手便一直停在那里。
灯光从下面照着它的脸，眼睛很黑，嘴没有合严，里面传来细微的水声。
纱弥慢慢伸出手，越过那块布，去碰低架上的空碗。
鱼人的胳膊没有跟着转。
她又收回手。
它仍举着布。
“你以为我接下来要拿这个？”
没有回应。
纱弥看了一会儿，伸手将布取走。
鱼人的胳膊终于垂下，指尖蹭过她肩边，留下一点冰冷的湿意。
她低头看着手中的东西，忽然笑了一下。
“还记得。”
布已经不够干净，不能再拿来擦需要保持洁净的器具，她把它搁在一旁，另取了一块。
鱼人的目光随着她的手转动。
纱弥拿起空碗，用布擦去碗底的水，摆到桌面，随后将另一个递到它手边。
它接了。
“照着做。”
它握着碗，没有马上动。
纱弥又示范了一遍。
湿白的手掌终于抓起布，往碗底抹去，动作太重，碗口在桌边磕了一下，她伸手挡住，眼睛紧盯着它弯曲的手指。
“轻些，这个不能砸。”
她握住它的腕部。
皮肤凉而滑，下面的筋腱随着挣动收紧，那只手比她大得多，关节的弯折也与人不同。
纱弥把它压在碗上的指头逐一挪开，让掌心托住碗底，布只从外面擦过去。
这次没有再磕。
它把碗放下，位置却错了，仍往低架上塞。
纱弥拦住，将碗挪回桌面。
接下来，它又照旧往低架上放。
她站在桌边，没有发火，反而将两处摆放的位置都看了一遍，随后拖来一块旧木板，遮住低架原本放碗的空隙。
再做时，它的手伸向被挡住的位置，停了一会儿。
纱弥没有替它拿。
它转过头，望着她。
她指向桌面。
碗终于放了过去。
“好。”
纱弥将白天带回的细线拿出来，想把布固定成更适合它抓握的形状，线刚绕过指根，鱼人的手便猛地收紧。
细线陷进皮肤。
她立刻松开。
一道浅浅的压痕留在那里，湿白的皮肤迟迟没有恢复原状。
纱弥盯着那处痕迹，脸上的笑没了。
太细。
她将线放下，换成宽一些的布条，绕住折好的擦布，留出能让它握住的部分，又调整了几次，才把东西重新放进它掌心。
“这个。”
她带着它做完动作，随后退开。
鱼人拿起下一只空碗，擦过底部，向低架伸手。
木板挡在那里。
它停住，慢慢转向桌面。
纱弥望着那只落稳的碗，指尖在身侧蜷了一下。
还不够。
位置不能动，东西不能换，连中间挡着的木板都暂时不能拿走。
可它已经把这一小段接起来了。
她转身去取纸，把需要清理的空碗留下，走到屋里另一侧，翻出记事用的纸张。
身后传来陶器碰在木面上的轻响。
纱弥的手停在纸上。
她回头。
灯照着鱼人的侧脸，它没有看她，正低着头，将布压在碗底，擦过之后，伸向被木板挡住的低架，又把手转回来。
一只碗落在桌上。
纱弥站着没动。
直到它去拿下一只，她才慢慢走回去，弯腰看它刚才擦过的地方。
仍有水痕，也留下了黏液。
不能处理干净的材料，还不能接触精细器具，更不能碰药。
但搬运、擦去外面的积水、将用过的东西归到一起……
她伸手，扶正那只快放到桌沿的碗。
“往里面些。”
鱼人继续做，胳膊擦过她的手背。
纱弥没有躲开。
她低着头看了很久，随后将纸拉到自己面前，写下它能完成的部分，把需要她提醒的地方另圈出来。
纸上很快多了几行字。
她在下面又写了仁助的名字。
笔尖停住。
家里的药，院里的活，迈出去的那一步。
以及获准离开以后，再没有回头的背影。
纱弥抬眼，看向桌旁的鱼人。
它已经把剩下的空碗都移到了桌上，手里仍握着布，站在那里等。
不同。
不能把这个与仁助混在一起。
她把笔搁下，走过去检查它的手指，确认方才被细线勒出的痕迹没有破开，才将那块布取下来。
鱼人的手随着她的动作摊开，掌心朝上。
她用拇指按了按它指根。
“今天到这里。”
它仍站着。
纱弥指向门外，它才缓慢转过身，湿重的脚步越过门槛，没入灯光照不到的地方。
屋里安静下来。
她把药物与细小器具收进它们碰不到的位置，只留下可以搬动的空容器，又确认过食物，才整理自己要带走的东西。
研究记录另包了一层。
手上的腥气洗过仍残着一点，她低头闻了闻，换水再洗，擦干以后，将外衣穿回身上。
灯灭了。
装置在黑暗中亮起，石屋的轮廓从眼前退去，脚底重新踩上枯叶与干土。
灌木还垂在面前。
纱弥没有立刻拨开，先听清外面的动静，随后侧身走出石脊后方，沿原路下坡。
水代的灯比离开时少了些，住处的门还没落闩，婆婆正将外面的木凳往里收，看见她回来，向楼梯旁指了指。
“热水在那里。”
“多谢，劳您等了。”
纱弥帮着将最后一张凳子搬进去，提水上楼。
走廊很静，灯里的房门已经合上，景真那边也没有声音。
她回到自己屋里，把研究记录藏好，将随身装置重新收稳，桌上只留下明日要带的普通用品。
剩余的细线绕在指间。
她低头打好结，伸手试了试，随后捏住留下的绳头。
轻轻一拉。
结便散了。
