灯里指向街角的手慢慢放了下来。
原先摆着木器的地方，眼下只剩靠墙的一张矮凳，凳上蹲着个吃饼的孩子，脚边堆满卷起的长布。
“……搬走了？”
她往墙后望了望。
景真顺着她的目光看过去。
“这就是近路？”
“原本就在这里的。”
灯里回头解释，见他唇边带着笑，便把后面的话咽了回去。
“找到了，你可别说不想看了。”
“都走到这里了，当然要看。”
蹲在矮凳上的孩子抬起手，朝旁边巷口一指，含着饼说话，声音含糊不清。
灯里俯下身听了一遍，向他道过谢，领着两人继续往前。
木器摊确实没搬远，只是换了个方向。
架子背后便是巷墙，一块浅色棚布斜斜伸出去，底下摆着木鸟、木鱼与各式小兽，有的上过漆，有的还露着原本的木色，尾巴与耳朵挤在一起，像一群被赶进窄处的小东西。
摊主坐在里面削木头，听见脚步才抬眼。
“又来了？”
景真看了一眼灯里。
“找了好一会儿。”
“前面要留路，不能摆了，挪到这儿倒好，省得总有人从后头碰架子。”
摊主抬手拍掉围裙上的木屑，示意他们随意看。
灯里把器具袋拢到身前，免得碰掉摊上的东西，手指在木鱼上方停了停，先拿起了一只没有涂色的。
纱弥凑过去。
“就是这个？”
“不是，我记得那只尾巴更薄一些。”
“有颜色的在这边。”
景真从旁边挑起一只红色小鱼，鱼腹涂白，眼睛点得圆亮，放在灯里掌边，比她手里的那只显眼得多。
灯里接过去看了一下，又翻过来。
“这只也好看。”
“也？”
她听出他抓住了那个字，抬眼望他。
“可尾巴太厚了。”
“尾巴厚，还有讲究？”
“倒没有什么讲究，只是摆在这里，看着像……”
灯里将小鱼放回架子，自己也没想出一个恰当说法，指尖在鱼尾上轻轻比了比。
景真低头看了片刻。
“像扛着块木板？”
她一下笑了。
“你别这么说，人家还要卖呢。”
摊主在里面也听见了，哼笑一声。
“薄的容易断，给孩子玩的，厚一点才经得住摔，这位姑娘要挑样子，就看里面那排。”
灯里连忙应了，又往里凑近些。
她的黑发从肩头滑下，遮住半边脸，棚布透进来的光落在发间，细细的一道，随着她低头的动作移到颊侧。
景真伸手，从里面取出另一只。
这回没有往她手里递，而是托在掌中，鱼头正朝着她。
“这个总没扛木板。”
灯里忍着笑，仔细看去。
“这只好些。”
“只是好些？”
“你怎么比卖东西的还着急？”
“我想看看，你到底要挑多久。”
她将自己手里那只摆在他掌边，认真比起来。
两尾木鱼一深一浅，轮廓稍有不同，灯里说到尾部弯曲的地方，指尖便沿着那点弧度虚虚划过，景真侧过头，看清她指的位置。
离得近了，她说话时睫毛轻动的模样便格外清楚。
深茶色的眼睛一直看着鱼，看到满意处，眼尾微微弯起来，唇边的笑却还压着，仿佛怕他再说一句什么。
景真没有催。
灯里讲到一半，没听见回应，转头便撞上他的目光。
“你看见了没有？”
“看见了。”
“哪里？”
景真低头，在那截小尾巴上点了点。
“这里，收得细一些才好看。”
她看了他一眼，将鱼放回去。
“原来你在听。”
“你讲得这么仔细，我敢不听？”
纱弥拿起旁边一只木鸟，翻过底部。
细小的接缝藏在翼根，削平的木销穿过两侧，指尖一拨，翅膀便能轻轻晃动。
她又拨了一下。
木鸟张开翅膀，随即垂了回去。
“这个也是您做的？”
“都是。”
摊主看向她手里。
“那只别提翅膀，提身子，木销松了容易掉。”
纱弥托稳鸟身，顺着接缝看了一圈。
普通木头。
没有术式，也没有她不认得的力量。
偏偏只是改变一点连接的方式，死物便会做出一个像活着的动作。
她用指腹抵着木鸟的背，缓缓将翅膀压下。
“附近有卖小木牌的吗？薄一些，能写字，最好别一沾水就卷起来。”
“系货上的那种？”
“差不多。”
摊主向巷子另一端指了指。
“走出去，挂麻绳的那家，牌子、绳、装东西的匣子都有，想要不怕水的，问他有没有刷过油的，不过那种不好写字。”
灯里闻言转过头。
“你要系在什么上面？”
“分一下东西，包得差不多，放久了还得挨个拆。”
纱弥将木鸟放回原处。
“有些容易沾湿，纸条不经用。”
“那绳别只看细的。”
灯里从摊边挂着的小物件上挑出一条系绳，示意给她看。
“这种湿了以后结会变，系紧时不觉得，干了又松，买之前可以问问能不能沾水试一下。”
纱弥伸手摸了摸。
“记住了。”
她抬头望向巷口，摊主说的店铺就在斜对面，门边垂着几束粗细不同的绳。
“少爷，我过去看看，你们继续挑吧。”
景真朝那边看了一眼。
“就那家？”
“嗯，若没有，我回来再问。”
“我们在这里等你。”
灯里还想把手里的木鱼放下，纱弥已经指了指架子里面。
“那里还有没看的呢，您慢慢选，我也未必买得快。”
她笑着绕开棚柱，银白长发从背后滑过，走进了街上的日光里。
隔壁店铺比看起来更深。
纱弥走进去，先闻见木材与麻绳混在一起的气味，靠墙摆着匣子和浅盘，柜台上放着没穿绳的木牌，大小并不齐整。
店家听清她的要求，翻出两种，取了一块刷过油的给她看。
字迹浮在表面，指腹一抹便花了。
纱弥没有要。
最后选了表面刮平的素木牌，又挑了细绳与宽些的布带，借水试过，才让人包起来。
宽布带被她绕在指间，压紧，又松开。
先前那根细绳勒进苍白皮肉的样子，仍然记得清楚。
它不会自己说疼。
等她察觉，绳子底下已经陷进去一圈，再多收紧些，伤口恐怕便会裂开。
得换个办法。
也不能总把牌子系在身上，黏液会浸进去，布带也会被磨掉，先给固定的位置做标记，再慢慢教它们认。
她低头挑出一块边缘有毛刺的木牌，换成另一块。
“这些都要？”
“都包上。”
店家算钱，她在旁边等着，隔着门口来往的人影，能看见景真仍站在木器摊前。
灯里偏着头，正同他说什么。
他手里拿着东西，没有往别处看。
纱弥收回目光，将布带重新卷好。
不必每次都催。
至少这回，不必。
她把钱放到柜上。
另一边，灯里已经看中了摊主手旁的一件木坯。
鱼身才磨过，薄薄的尾部仍留着修整的痕迹，线条却比架上的都舒展，腹下略有弧度，摆到平处，还会轻轻摇动。
“这个还不能拿。”
摊主见她看，先开了口。
“尾巴没收好，拿回去一摸，刮手。”
“还要很久吗？”
“得把前头答应的货先做完，这几日人多，我总不能只顾削它，客人来了不理。”
他说着，将那条木鱼拿起来，朝光里看了一眼。
“你要喜欢，我给你留着，等开祭那天，怎么也做好了。”
灯里没有立刻回答。
景真看向她。
“想要这只？”
她点头，又转向他。
“那我们到时候再来？”
“好。”
答得太快，她反而停了一下。
景真已经伸手去拿旁边一条形状相近的木坯。
“留的就是——”
灯里连忙按住他的手背。
“不是这个。”
他的手停在半途。
她的指尖覆在他手上，另一只手越过去，指出摊主刚刚放下的那只。
“是这条，尾巴朝里面的。”
景真先看了看被按住的手，才转向她。
“记得这么清楚？”
灯里把手收回来。
“我挑了这么久。”
“那可得放好了。”
景真对摊主道。
“等我们再来，要是换了一条，我可分不出来。”
“她分得出来就成。”
摊主将木鱼单独放到里面的小架上，取了一截线拴在旁边，免得忙起来混进别的货里。
灯里又看了一眼，这才放心。
摊主握着刻刀，顺口说起这几日生意，总算比前些时候好，若祭典那天还能如此，带来的木料便不算白费。
“平日有人看，少有人买，孩子喜欢，爹娘未必舍得，过节就不同了，总能松一松手。”
他说着朝街上扬了扬下巴。
一个孩子正拉着母亲往这里走，母亲手里提着满篮杂物，嘴上说着只许看，脚步却已经跟了过来。
灯里往旁边让出位置。
孩子一眼看见涂得鲜红的木鱼，双手抱住便不肯撒开。
景真偏头，压低了声音。
“他倒不嫌尾巴厚。”
灯里望着那孩子，肩头轻轻颤了一下。
“你还记着呢。”
“刚学会的，不能白学。”
她终于笑出声，又怕摊主以为他们笑那件东西，赶紧拉了拉景真的袖口，把他往旁边带。
巷子外有卖米糕的，甜香随着热气飘过来。
灯里看了一眼。
“要不要尝尝？”
景真顺着她的目光看去。
“你饿了？”
“我问你呢。”
“那就尝尝。”
他们没走远，就在能看见木器摊的位置买了米糕，灯里挑了一块不那么甜的，又回头向铺子那边看。
纱弥还没出来。
“替她也留一份吧。”
景真已经向卖糕的人多要了张包纸。
纱弥回来时，怀里的东西比去时多了不少。
灯里先看见她，抬起手招了招。
“买到了？”
“买到了，还试了绳。”
纱弥将包裹稍稍抬高，露出一截布带。
“细的没选太多，这个也拿了些。”
“那就好。”
灯里往旁边挪了挪，留出站的位置。
景真把包好的米糕递来，见她两只手都腾不开，便先接住了那捆木牌与绳。
“拿着，等会儿凉了。”
纱弥低头看去。
纸包里露着浅白的糕面，边缘压出细细的纹，热气已经淡了，贴着掌心却仍然温暖。
“谢谢少爷。”
她把纸往下剥开一点，咬了一口。
柔软的糕体在齿间陷下去，甜味很轻，嚼过才慢慢浮上来。
灯里看她吃了，才问。
“太甜吗？”
纱弥摇头。
“正好。”
景真把包裹递回来，她没有马上接，低头先将米糕咽下，重新裹好，才伸手托住东西。
灯里瞧见她有些忙乱，帮着扶了一下。
“你买这么多，今天就要分？”
“先理一部分，免得越堆越乱。”
纱弥将布带塞回包里，抬起脸。
“您选好了吗？”
灯里指向摊主身后。
“选好了，就是还没做完，要再来取。”
“什么时候？”
“开祭那天。”
说完，她又看了一眼景真。
他手里的米糕已经吃完，正在将包纸折起，听见便接了一句。
“这回可不能再搬了。”
“搬了也找得到。”
灯里答得比方才快。
纱弥顺着她指的方向望去。
小木鱼放在架子上，尾部还留着一层没刮净的毛边，旁边那截细线被风吹得轻轻摆动。
她看清了，便转回来。
“那可得记着。”
街上的人渐渐多了。
他们没有再往更热闹的地方挤，带着器具与新买的东西回到住处，湿衣在风里吹了半日，贴着腰背仍不舒服，灯里先去收拾自己，景真把路上顺手提过的纸筒送到她门边。
纱弥也回了屋。
门关上以后，街上的鼓声隔着墙传进来，闷了许多，偶尔有人打错拍子，便停下来重新开始。
她换下潮湿的衣物，将头发拢到肩后，拆开桌上的包裹。
木牌。
细绳。
宽布带。
她把这些一样样分开，挑出边缘最平整的放在面前，提笔写了一个字。
等墨迹干了，用指腹抹过。
没有花。
又沾了一点水，按在旁边，木面慢慢吃进去，颜色深了一小块。
纱弥把牌子立起来，靠着匣边晾着。
窗外又响起鼓声。
她没有抬头，抽出下一块木牌，指尖在空白的表面停了片刻。
先前那只会照着她的动作擦碗。
有旧疤的那只，靠近时总要先看她的手。
还有缺了指头的……
混在一处时，凭轮廓与动作仍然能认，可总不能一直这样叫下去。
她将笔横放，伸手把准备带走的那一份用品收进袋中，袋口收紧，外面不留任何标记。
余下的木牌仍摊在桌上。
浅白的小米糕放在手边，纸角被她压住，没让风吹开。
